何雨柱推着自行车的动作，没有因为秦淮茹的出现而有丝毫停顿。
他将车靠在墙边，发出轻微的金属碰撞声。
然后，他才转过身，看向月光下那个熟悉又陌生的身影。
“嗯。”
他应了一声。
一个字，既是回答，也是结束。
没有多余的解释，更没有以往那种急于分享的兴奋。
秦淮茹被他这平淡得近乎冷漠的态度噎了一下。
她准备好的一肚子话，瞬间堵在了喉咙里。
她记忆里的傻柱，不是这样的。
以前，别说有这种天大的好事，就是食堂里多分了一勺肉，他都会兴冲冲地跑来跟自己说，那眼神，像一只摇着尾巴等着被夸奖的大狗。
可现在，他站在那里，身姿挺拔，脸上的表情在月光下看不真切，却透着一股让她心慌的距离感。
“去市里……那可是大地方。”
秦淮茹定了定神，往前走了一步，脸上习惯性地挤出一丝柔弱又关切的笑容。
“你这一下子就出息了，以后，可就是国家干部了。”
“咱们院里，也就你最有本事。”
她的话，软糯中带着恭维，是她最擅长的武器。
以往，只要她这么一说，何雨柱的骨头都能轻三两。
何雨柱没有接话。
他只是安静地看着她，那目光，不像从前那样带着热度，而是像一潭深不见底的井水，清澈，却也冰凉。
看得秦淮茹心里直发毛。
她感觉自己就像一个在舞台上卖力表演的戏子，可台下唯一的观众，却连一个眼神的捧场都欠奉。
气氛，变得尴尬起来。
秦淮茹的手指，不自觉地绞着自己的衣角。
她必须把主动权拿回来。
“柱子，你看……你现在有大前程了，我们都替你高兴。”
她的声音低了下去，带上了一丝恰到好处的愁苦。
“只是……我这心里也慌。”
“贾张氏的身子骨一天不如一天，棒梗正是长身体的时候，小当和槐花那两张嘴，就像填不满的坑。”
“我一个女人家，在车间里挣那点死工资，真的是……真的是……”
她说着，眼圈就红了，声音里带上了哭腔。
这是她的杀手锏。
百试百灵。
只要她一示弱，何雨柱的心立刻就会软下来，然后就是掏心掏肺，恨不得把家底都给她。
何雨柱静静地听着。
他没有打断，也没有像过去那样手足无措地安慰。
直到秦淮茹的声音因为哽咽而停下，他才缓缓开口。
“秦姐。”
他换了称呼。
不再是亲昵的“淮茹”，也不是带着傻气的“秦姐”，而是一种客气又疏远的“秦姐”。
秦淮茹的心，猛地一沉。
“你家里的难处，我知道。”
何雨柱说。
“以前我帮衬你，是因为咱们是邻居，我拿你当亲姐姐看。”
秦淮茹刚想顺着杆子往上爬，说几句贴心话，却被何雨柱接下来的话，钉在了原地。
“但现在，我也难。”
何雨柱的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的重量。
“我也有我的责任要扛，有我必须要救的人。”
“市委小招的灶台，火比厂里的大，也更烧人。我能不能站稳脚跟，还是两说。”
“所以，以后你家的事，我怕是顾不上了。”
他的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了两人之间那层维持了多年的、暧昧不清的窗户纸。
没有指责，没有怨恨。
只有陈述。
陈述一个无法改变的事实。
秦淮茹脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
她张着嘴，看着眼前的男人，感觉自己像是第一次认识他。
“你……你说什么？”
她不敢相信自己的耳朵。
“我说，”何雨柱看着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“人，都得靠自己。”