厨房里没有声音。
只有何雨柱手中那把新菜刀，落在案板上发出的，清脆而均匀的“哆哆”声。
这声音，不大。
却像一把重锤，一下，一下，敲在厨房里每一个人的心上。
主灶台，现在是何雨柱的了。
那把跟随了钱广义二十年的老桑刀，就静静地躺在他的手边，刀刃上还残留着上一代主人的温度。
而钱广义，就站在二号灶台前。
那个曾经属于何雨柱，属于临时工的位置。
他没有生火，也没有备菜。
他就那样站着，腰杆挺得笔直，像一根戳在地上的铁桩。
他的眼睛，死死盯着灶台上一块还没擦干净的油渍，仿佛要把它看穿。
两个学徒，小马和小李，彻底蔫了。
他们手里的活计，干得魂不守舍。
切个葱花，能把手划了。
洗个青菜，水溅得到处都是。
他们不敢看钱广义，更不敢看何雨柱。
这座小小的厨房，在短短一个小时内，天，已经变了。
他们不知道该如何称呼何雨柱。
叫小何师傅？
人家现在是杨书记的专厨，是这厨房里说一不二的王。
叫何师傅？
那自己的师父钱广义，又该置于何地？
这种无形的压力，像一口密不透风的钟，将所有人都罩在里面，憋闷得喘不过气。
何雨柱仿佛感觉不到这一切。
他的世界里，只有案板上的那几颗土豆，几块昨天剩下的边角肉。
他在准备员工餐。
土豆切丝，过水，沥干。
肉切末，用最简单的葱姜料酒腌制。
他的动作，和他做国宴大菜时，没有任何区别。
同样的专注，同样的精准。
仿佛在他眼里，给杨书记做一道“三不粘”，和给厨房的学徒炒一盘土豆丝，是同一件事。
都需要用心。
这份平常心，比之前那惊为天人的厨艺，更让钱广义感到一阵彻骨的寒意。
这不是一个能用手段和资历压垮的年轻人。
他的根，扎得太深了。
厨房的门，又被推开了。
是冉秋叶。
她换回了自己平时的衣服，但脸上的神情，却比穿着制服时还要严肃。
她没有像往常那样，大大咧咧地走进来。
而是站在门口，先是小心地看了一眼钱广义，然后才将视线投向主灶台后的何雨柱。
她的脚步很轻，走到何雨柱身边。
“何师傅。”
她的声音，压得很低，带着一种她自己都未曾察觉的恭敬。
何雨柱手没停，只是“嗯”了一声。
冉秋叶似乎已经习惯了他的冷淡，并不在意。
她从口袋里，小心翼翼地摸出一把黄铜钥匙，双手递了过去。
“刘干事让我交给您的。”
“他说，从明天开始，杨书记的一日三餐，都由您专门负责。”
“这是小库房的钥匙，里面存放的，都是给首长们备的特供食材。”
那把钥匙，在灯光下泛着暗沉的光。
它不大，却像一块烙铁，烫得周围所有人的皮肤都一阵刺痛。
小库房。
那是厨房里的禁地。
别说学徒，就是钱广义手下的几个大厨，都没资格进去。
一直以来，这把钥匙，都挂在钱广义的裤腰带上，叮当作响。
那是他身份和地位的象征。
现在，这个象征，被一个二十出头的年轻人，轻而易举地拿走了。
何雨柱终于停下了手里的刀。
他没有立刻去接那把钥匙。
他拿起抹布，将手上的水渍和油星，仔仔细细地擦干净。