“你……怎么找到这儿的？”
“你左手一直在抖。”她说，“从你被带走那一刻就开始了。每次推演过度，都会这样。”
他心头一震。
没人知道这个习惯。连他自己，也是最近才发现。
她松开手，弯腰捡起掉在地上的纸条。指尖轻轻抹掉沾上的血迹，然后递回来。
“坐标不是见面地点。”她看着他，声音很轻，“是逃生路线。”
他没接。
“你早就知道我会失控？”
“我不知道。”她摇头，“但我知道你会看我。从你进会议室第一眼起，就在看。不是看我的话，是看我这个人。”
她顿了顿，“你推演的不是证据，是动机。可动机这东西，不是数据能算出来的。”
顾清远靠着墙，手还在流血，脑子里的痛没退，但推演链安静了些。链条边缘开始泛灰，像是电量耗尽的屏幕。
她没走。
站在那儿，像在等他做出选择。
他低头看那张纸条，血迹已经晕开一小块，把Y坐标染红了。他忽然想起什么。
“你十年前，为什么停下？”
她没立刻回答。
走廊外传来脚步声，由远及近。她抬眼看了眼门缝，然后走近一步，声音压得更低。
“因为那天早上，你翻墙的时候，手里攥着一张被雨打湿的数学竞赛报名表。”
“那是我丢的。”
“你把它塞进书包，跑回教室，一滴雨都没让它再淋着。”
她看着他，“从那时候起，我就知道——你这种人，不会偷东西，也不会背叛。”
脚步声停在门外。
她转身要走。
顾清远忽然开口：“等等。”
她回头。
他盯着她，声音沙哑：“如果下次我控制不了……你会不会直接打断我？”
她没笑，也没犹豫。
“会。”
“只要你还站着，我就不会让你倒下。”
门开，又关。
顾清远靠着墙，慢慢滑坐到地上。手上的血还在滴，一滴，两滴，落在纸条上，把那个Y坐标彻底糊住。
他闭上眼。
推演视觉最后一次闪了一下，链条从纸条延伸出去，穿过走廊，指向B座三楼的通风管道——那条逃生路线的起点。
绿色标注浮现：【路径可行，风险等级：中】。
然后，彻底黑了。