顾清远是被手机震动吵醒的。
他睁开眼，通风管道外的天色已经发白，锈铁皮上凝着一层薄水珠。陈屿不在，折叠床边多了个保温饭盒，打开是还温着的白粥和咸菜。他没动，先摸了摸后颈，那里有块皮肤始终发麻，像是被什么电流扫过。
他知道那是推演视觉留下的后遗症。
他低头看了眼右手，纱布换了新的，边缘干干净净。昨晚的事像一段卡顿的录像，在脑子里来回跳帧——镜子里的蓝瞳、沈知夏的手按在他肩上、纸条上那句“坐标不是见面地点，是逃生路线”。
他没问她是谁派来的，也没问她怎么知道他会失控。
他知道有些答案现在不能碰。
手机又震了一下。是陌生号码，一条短信：【老校区咖啡馆，九点。我有你想知道的事。——林晚晴】
时间是七点四十六。
他盯着那条信息看了五秒，起身把饭盒推到角落，从陈屿的背包里翻出一件深灰色连帽衫套上。衣服有点大，袖口还沾着机油味。他没洗头，也没照镜子，拉开铁门走了出去。
早晨的校园安静得反常。路上学生不多，偶尔有骑车的匆匆掠过。他沿着林荫道走，脚步不快，但每一步都踩得实。路过量子楼时，他抬头看了眼三楼东侧的窗户——那是周砚舟的办公室，窗帘拉着，看不出动静。
咖啡馆在实验楼后街，开了十几年，招牌漆都掉了半边。他推门进去时，林晚晴已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯咖啡，手边放着个牛皮纸档案袋。
她穿了件米色针织衫，头发整齐地挽在耳后，看见他进来，轻轻点了下头。
“坐。”
他拉开椅子坐下，没碰桌上的水杯。视线落在档案袋上。
“你怎么知道我在这儿？”
“陈屿不会藏太久。”她语气平和，“他需要你清醒，而我需要你听一段过去的事。”
顾清远没接话。他记得上一次见她是在听证会前，她那句“天赋不是礼物，是责任”还在耳边。那时他还以为她只是个旁观的心理学教授。
现在他知道，她早就站在棋盘边。
“你说有我想知道的事。”他开口，“关于周砚舟？”
林晚晴端起咖啡，吹了口气，没喝。“二十年前，量子楼发生过一次实验事故。当时他们在测试初代量子纠缠传输装置，参数突然失控，能量反冲。”
她顿了顿，“三名参与实验的学生当场死亡。设备炸穿了两层楼板。”
顾清远盯着她的眼睛，“官方记录里没这起事故。”
“记录被归为‘学术争议’，没走公开通报流程。”她放下杯子，“项目负责人是周砚舟。事故报告上写的是‘外部信号干扰’，但真实原因是他在校准阶段篡改了主控算法。”
“他为什么这么做？”
“为了掩盖一个漏洞。”她终于打开档案袋，抽出一张泛黄的照片推到他面前，“这个漏洞，后来成了量子加密协议的核心缺陷。他想让它存在，所以故意让系统崩溃。”
照片里是四个年轻人，穿着旧式实验服，站在一台庞大设备前合影。三人笑容灿烂，另一个站在角落，表情拘谨。顾清远的目光立刻钉在那人脸上。
左眉上方有道细疤。
他认得这张脸。
是实验室的助教张默。平日话不多，总在深夜独自调试设备，偶尔会帮他整理数据接口。
“他是唯一活下来的。”林晚晴说，“事故当天他本不该在场，但临时被叫去补录一组校验值。”
顾清远没动。他想起上周张默帮他接线时，手指在某个节点停顿了半秒，像是在确认什么。
“后来呢？”
“他留校了，但一直没评职称，也不带学生。”林晚晴声音低了些，“档案里说他‘精神受创，不宜承担主研任务’。实际上，是周砚舟压了他的晋升记录。”
顾清远伸手，把照片翻过来。背面用铅笔写着一行小字：【Q-7项目组，1999.10.17，摄于实验前一日】
日期比事故早一天。
“这份档案不该存在。”他说。
“它本该被销毁。”林晚晴看着他，“但我当年申请了副本存档，理由是‘高危实验人员心理追踪’。没人拦我。”
顾清远把照片放回桌上，手指在边缘轻轻划过。“你为什么现在才拿出来？”
“因为我一直在等一个人。”她目光没闪，“一个能看穿伪装，又不会被仇恨冲昏头的人。”