子时的钟声，从小区附近的古寺传来，沉闷地响了十二下。
顾晏辞靠在床头，手里拿着一本《诗经》，眼睛却没看进去。他在等，等“她”出来。这是他第一次主动熬夜，想亲眼看看，那个藏在他身体里的“她”，到底是什么样子。
客厅里传来轻微的响动，像有人在走路，脚步很轻，几乎听不到声音。顾晏辞的心脏猛地跳了起来，他屏住呼吸，悄悄下床，走到卧室门口，虚掩着门缝，往外看。
月光从客厅的窗户照进来，形成一道狭长的光带。一个身影站在衣柜前，穿着他白天换下来的T恤，却被穿出了一种纤细的感觉。那是他的身体，可动作却完全不是他的——“她”微微侧着身，手指轻轻拂过衣柜的门，像在寻找什么珍贵的东西。
顾晏辞的意识开始变得模糊，像被一层雾笼罩着。他知道，“她”要出来了，他的意识会被推到一个“角落”里，只能看着，却不能干涉。
“她”打开衣柜最底层的抽屉，拿出那个绣盒。是去年逛古玩市场时，他莫名买下的，一个暗红色的木盒，上面刻着简单的云纹，里面装着绣线、银针和素布。当时他还觉得奇怪，自己一个大男人，买绣盒做什么，可现在想来，大概是“她”在引导他。
“她”坐在沙发上，把绣盒放在茶几上，打开。月光照在绣线上，五颜六色的线像一道道彩虹，映在“她”的指尖。“她”拿起一根银线，对着月光看了看，好像在检查线的粗细，然后拿起一根银针，指尖捏着针尾，轻轻转动了一下——那是汉代绣娘常用的持针姿势，顾晏辞在博物馆的壁画上见过。
顾晏辞的意识被困在“角落”里，只能眼睁睁地看着。他能感觉到“她”的情绪，很平静，带着一丝专注，还有一点淡淡的思念。“她”拿起素布，铺在茶几上，用镇纸压住四角——那镇纸是陆明宇送的，一个小小的铜制双鱼镇纸，和后来古墓里的玉佩很像。
“她”开始绣花了。银针刺入素布的瞬间，顾晏辞能清晰地感觉到指尖的微麻感，还有线穿过布料的阻力。“她”绣的是双鱼纹样，一左一右，尾巴缠绕在一起，和铜制镇纸的图案一模一样。针脚很细，排列得整整齐齐，每一针都恰到好处，显然是精通绣艺的人。
“她”哼起了一段调子，很轻，断断续续的，像汉乐府里的童谣。顾晏辞在心里默念着调子，觉得很熟悉，好像在哪里听过——后来他才知道，那是汉代长安城里，母亲哄孩子睡觉时唱的《摇篮曲》。
“阿娘，你看，我绣的双鱼，好看吗？”“她”轻声说，声音很柔，带着一点孩子气的骄傲。顾晏辞的心脏猛地一疼，他能感觉到“她”的思念，像潮水一样涌来，淹没了他的意识。
“她”绣得很认真，偶尔会停下来，用指尖轻轻碰一下绣好的部分，好像在检查有没有绣错。月光照在“她”的侧脸上，顾晏辞能看到“她”的眼神，很专注，也很落寞，像一个迷路的孩子，在寻找回家的路。
不知过了多久，双鱼的轮廓渐渐清晰起来。“她”拿起素布，对着月光看了看，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。那是顾晏辞第一次“看到”“她”笑，很淡，却很温暖，像春天的阳光，融化了冬天的雪。
“快好了，再绣完眼睛，就好了。”“她”轻声说，拿起一根黑色的绣线，穿进针孔。
就在这时，窗外传来一声猫叫，很尖，打破了客厅的安静。“她”的手猛地一顿，银针掉在茶几上，发出清脆的响声。“她”的身体开始发抖，眼神里满是恐惧，好像听到了什么可怕的声音。
“别过来……别过来……”“她”蜷缩在沙发上，双手抱住头，声音里带着哭腔，“我不是奸细……我没有害单于……你们别杀我……”
顾晏辞的意识被恐惧淹没了。他能感觉到“她”的害怕，像针一样扎在他的心上。他想喊，想告诉“她”“别怕，没人会伤害你”，可他什么也做不了，只能看着“她”在恐惧中发抖。
过了很久，“她”的情绪才慢慢平静下来。“她”捡起地上的银针，继续绣双鱼的眼睛，可手还是在抖，针脚也不如之前整齐了。顾晏辞能感觉到“她”的眼泪，从眼眶里流下来，落在素布上，晕开一小片湿痕——可他的脸上，并没有眼泪，那是“她”的眼泪，藏在他的身体里，却无法落下。
天快亮时，双鱼终于绣好了。“她”把素布叠好，放进绣盒里，然后走到窗边，看着外面的天空。东方已经泛起了鱼肚白，月亮渐渐隐没在云层里。
“阿娘，我想回家。”“她”轻声说，声音很轻，像一阵风，“长安的春天，应该到了吧？海棠花，开了吗？”
顾晏辞的意识开始清晰起来，像雾慢慢散去。他能感觉到“她”的意识在退去，像潮水一样，回到了他身体的某个角落。
“她”最后看了一眼茶几上的绣盒，然后慢慢走到卧室门口，推开门，走了进来。顾晏辞的身体被“还给”了他，他能控制自己的动作了。
他看着“自己”走到床边，躺下，闭上眼睛，像什么都没发生过一样。可顾晏辞知道，发生了，那些都真实地发生过——绣好的双鱼，哼过的童谣，还有“她”的恐惧和思念。
他睁开眼睛，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在床上。他坐起来，走到客厅，茶几上的绣盒还在，打开，里面是绣好的双鱼素布，黑色的眼睛亮晶晶的，像在看着他。
顾晏辞拿起素布，指尖轻轻拂过针脚。很细，很软，带着“她”的温度。他突然想起“她”说的“阿娘，我想回家”，想起“她”恐惧时说的“我不是奸细”，心里涌起一股强烈的欲望——他要去沙漠，要找到“她”的故事，要帮“她”找到回家的路。
他走到衣柜前，打开最底层的抽屉，把绣盒拿出来，放进背包里。然后，他开始收拾行李——帐篷、睡袋、水、压缩饼干，还有那本《诗经》。他要带着“她”的绣品，带着“她”的思念，去沙漠，去寻找答案。
收拾完行李，顾晏辞站在镜子前。镜子里的人，还是他熟悉的样子，眉眼深邃，身形挺拔，可他知道，在他的身体里，还住着一个来自两千年前的公主，一个迷路的孩子，在等着他带她回家。
他对着镜子，轻声说：“等着我，我带你回家。”
镜子里的人，好像笑了一下，像“她”昨晚那个浅浅的笑容。