婚假批下来的日子，天都格外蓝。
江毅彻底从轧钢厂繁重的工作中抽身，日子仿佛都慢了下来。
他揣着厚厚一沓票证和钞票，领着秦淮茹，径直杀向了百货大楼。
这个年代，婚姻的份量，是由“三转一响”来衡量的。
自行车票、缝纫机票、手表票、收音机票，每一张都金贵得能让普通人家攒上一年。
江毅却像买大白菜一样，大手一挥，柜台里最时髦、最新款的货品，被售货员殷勤地一一打包。
凤凰牌二八大杠，车身烤漆乌黑锃亮，车铃一拨，声音清脆得能传出半条街。
蝴蝶牌缝纫机，机头泛着幽幽的金属光泽，每一处线条都透着工业时代独有的精致。
当这两件大件，连同一块上海牌手表和一台红星牌收音机，被江毅和秦淮茹一趟趟搬回四合院时，整个院子彻底炸了锅。
孩子们追着崭新的自行车疯跑，眼睛里全是星星。
大人们则围着那台缝纫机，啧啧称奇，手想摸又不敢摸，生怕碰坏了一点漆。
“我的乖乖，这得花多少钱啊？”
“钱？你光有钱行吗？这票你上哪儿弄去！”
“淮茹这丫头，真是掉进福窝里了！”
邻居们的议论声、羡慕声，混杂在一起，成了江毅声望的助推器。他不再仅仅是那个技术高超的八级工，更是这个院里人人向往的，能带着大家过上好日子的主心骨。
这份喜庆祥和，在婚礼的前两天，被一声刺耳的电话铃声撕得粉碎。
轧钢厂，一号车间。
死寂。
往日里机器轰鸣、人声鼎沸的生产线，此刻安静得能听见灰尘落地的声音。
那台从苏联进口的1К62型高精密卧式镗床，如同一头死去的钢铁巨兽，横亘在车间中央，冰冷，毫无生气。
这台机器，是整个发动机生产线的心脏。
它一停，整条生产线都得瘫痪。
而生产线上压着的，是军区直接下达的、一批用于边防巡逻车的新型发动机订单，催促的电报一天三封，一封比一封措辞严厉！
“废物！通通都是废物！”
杨厂长双眼布满血丝，嘴唇干裂起皮，在办公室里暴躁地来回踱步，将烟头狠狠摁进烟灰缸。
“两天了！整整两天两夜！一个毛病都找不出来？苏联专家呢？他不是说他们的机器绝对不可能出问题吗！”
楼下车间里，气氛同样凝重到了冰点。