下午两点，山水庄园的朱漆大门被警车灯照得发红。
王文杰戴着白手套，把查封令拍在门房桌上：根据汉东省改革特别办公室指令，即日起查封山水集团所有资产。门房老头的手在抖，钥匙串掉在地上，哗啦啦响成一片。
赵瑞龙是在三楼卧室被捕的。
他穿着真丝睡袍，手里还捏着半杯红酒，看见警察冲进来时，酒杯啪地摔碎在波斯地毯上：你们知道我爸是谁吗？
我爸是赵立春！他扑向王文杰，被两个特警架住胳膊，信不信我让你们......
铐上。王文杰冷着脸，袭警罪加一等。
徐曼莉的相机快门连闪。
赵瑞龙被按在墙上时，她凑近拍他扭曲的脸，突然听见他嘶吼：李达康！
你敢动我，我爸......
在京州，我爸是人民！
李达康的声音从庄园外的转播车传来。
徐曼莉转头，看见广场上挂着的大屏幕，李达康正站在省委大楼前，身后是为人民服务的标语。
他说这句话时，嘴角带着点冷硬的笑，台下的群众突然爆发出掌声，像滚过春田的惊雷。
赵瑞龙的挣扎突然弱了。
他盯着屏幕里的李达康，喉结动了动，最终垂下头。
徐曼莉按下快门，镜头里他的影子被拉得很长，像条蜷缩的蛇。
傍晚的省委大院飘着槐花香。
刘生站在走廊尽头，手里捏着张折成方块的信纸。
他看见李达康从电梯里出来，立刻迎上去：李书记，高书记让我带句话。
李达康脚步未停，目光扫过刘生攥纸的指节——泛青，说明这张纸被捏了很久。说。
他说，谢谢您留他体面。刘生的声音轻得像片叶子，高夫人的医疗转到北京，孩子们的工作也安排好了......
李达康在窗前站定。
夕阳把他的影子投在地上，拉得老长。
他望着远处的省委家属楼，那里曾是高育良的住处：告诉他，真正的体面，是活着看我治省。
刘生低头应了，转身要走。
李达康忽然说：等等。他从口袋里摸出张银行卡，高小琴在香港的账户，我让人解冻了。他把卡塞进刘生手里，就说，我李达康做事，断人财路，但留条活路。
刘生的手指在卡上摩挲片刻，最终收进西装内袋。
他退下时，走廊里的声控灯次第熄灭，像被谁掐灭的烟头。
深夜十一点，省委大楼顶层的风有点凉。
李达康扶着栏杆往下看，整座京州的灯火像撒了把星星。
手机在口袋里震动，是个陌生的北京号码。
李达康同志。电话那头的声音带着点沙哑，是中央组织部部长，省委班子调整方案，中央尊重你的意见。
李达康望着远处渐次熄灭的灯火，忽然想起前世此刻，他还在沙瑞金办公室汇报数据，窗外的灯也是这样一盏盏灭的。谢谢组织信任。他说，声音轻得像叹息。
挂断电话，他摸出烟盒。
这次没点，只是把烟夹在指缝间。
月光漫过汉东省的牌匾，那三个字在夜色里泛着冷光，仿佛正被无形的手，缓缓改写成李达康治下。
风突然大了些，吹得他西装下摆猎猎作响。
李达康望着东方渐白的天际线，轻声说：这盘棋，我等了一世。
第一缕晨光刺破云层时，他的影子被拉得很长，长过省委大院的围墙，长过京州的每一条街道，最终融入这片他终于握在掌心的土地。