清晨的阳光刚爬上信访局三楼的窗台，祁同伟的黑色奥迪就碾过满地碎金，在台阶前刹出个漂亮的弧线。
他推开车门时，藏青色西装下摆带起一阵风，吹得门楣上为人民服务的红漆字微微晃动——这是他特意选的时间，八点整，信访局刚开门，值班人员还没来得及整理昨天的卷宗。
祁厅长今天怎么有空来我们这儿？信访局张局长小跑着迎出来，额角挂着细汗。
祁同伟拍了拍他肩膀，笑得像杯温水：沙书记总说要倾听基层声音，我来替领导摸摸底。他目光扫过接待大厅，停在靠墙的铁皮档案柜上，听说大风厂职工递了联名信？
我想看看原件。
张局长的喉结动了动。
三天前李达康刚打过招呼，说这批次群众来信要重点保管，可眼前这位是省公安厅厅长，分管全省公安系统......他抹了把汗，掏出钥匙：在第三柜第三层，我给您拿。
祁同伟跟着走进档案室，檀香混着旧纸页的霉味扑面而来。
他接过牛皮纸袋时，指尖不受控制地颤了下——那叠信纸最底下，压着当年强拆审批文件的复印件。
他记得清楚，批复末尾祁字缩写的签名，是自己在赵瑞龙的酒局上，被灌得半醉时签的。
张局长，我拍两张照片带回去研究。他摸出手机，背过身去快速按动快门。
闪光灯在密闭的档案室里格外刺眼，照得他额角的汗珠子亮晶晶的。
拍完最后一页，他故意把手机往裤袋里一塞，裤缝立刻洇出块深色水痕——是手心的汗浸透了布料。
辛苦张局了。祁同伟整理袖扣的动作稍显僵硬，这事儿暂时别跟别人说，免得群众有顾虑。他转身时，余光瞥见墙角摄像头的小红灯闪了闪——那是市公安局装的，归王文杰管。
同一时间，市公安局指挥中心。
王文杰盯着监控屏幕里祁同伟颤抖的指尖，摸出对讲机：三组，确认信访局档案室监控存储。他转身对身边技术员道：把厅长拍文件的画面截下来，按时间线标红。
王局，要汇报吗？技术员问。
王文杰扯了扯警服领口，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是十年前抓捕毒贩时留下的，打给周秘。他说，就说......鱼，咬钩了。
市委大楼顶层，李达康正在看《京州日报》晨刊。
周正言推门进来时，他刚喝完半杯凉透的黑咖啡，杯底沉着未溶的颗粒，像撒了把碎煤渣。
信访局的情况。他没抬头。
周正言把手机递过去，屏幕上是监控截图：祁同伟的指尖悬在文件上方，影子投在祁字缩写上，像把刀扎进纸里。
李达康的拇指在屏幕上轻轻一按，照片里的祁同伟突然动了——是周正言录的视频。
他看着祁同伟擦汗的动作，嘴角慢慢翘起来，像猎人听见陷阱里传来第一声闷响。
通知常委会提前到十点。他把手机递回去，议题就定大风厂复查。
上午十点，市委会议室的红木圆桌前坐满了人。
李达康的保温杯搁在面前，杯壁上凝着细密的水珠，顺着为人民服务的烫金字往下淌。
他扫过众人，指尖在《关于成立大风厂事件历史问题复查领导小组的提议》上点了点：昨天我去信访局接访，有位老职工拉着我的手说，当年的账要是能算清，他死也瞑目。他声音沉下来，人民要公道，我们给公道。
王文杰第一个表态。
他把警帽往桌上一放，帽徽在阳光下闪着冷光：市公安局坚决配合，有案查案，有腐反腐。