三月的风还带着料峭的寒，董春接到老家电话时，手里正捏着刚画好的符纸。听筒里堂叔的声音发颤，说奶奶凌晨走了，走的时候很安详，手里还攥着他去年寄回去的平安符。
符纸“啪”地掉在桌上，朱砂在黄纸上晕开一小团红，像滴没来得及擦的泪。林宇凑过来想问咋了，看见董春脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话，后半句硬生生咽了回去。
回村的路很长，车窗外的风景从城市的高楼变成田野，再变成连绵的山。董春靠着车窗，眼神空落落的，手里紧紧攥着那块小雅附身的玉佩。玉佩是暖的，小雅在里面安静得很，偶尔用小小的手拍一下他的掌心，像在说别怕。
胡三太爷蹲在车座底下，尾巴圈成一团，平时总爱咋咋呼呼的老狐狸，此刻耷拉着耳朵，连常天龙递来的肉干都没接。蟒天龙盘在后备箱，透过缝隙看着董春的背影，鳞片偶尔摩擦出细碎的响，像在叹气。
进了村，远远就看见家门口挂着的白幡，风一吹，哗啦啦地响，听得人心头发紧。奶奶的遗像摆在堂屋正中，是去年拍的，穿着他买的蓝布衫，笑得眼睛眯成条缝。董春“噗通”一声跪下去，额头磕在冰凉的水泥地上，喉咙里像堵着棉花，哭不出声，只有眼泪砸在地上，溅起小小的水花。
夜里守灵，董春坐在蒲团上，看着奶奶的棺木，想起小时候总缠着她讲狐仙的故事。那时候奶奶一边纳鞋底，一边说“山里的仙家都护着好孩子”，说罢就往他兜里塞块糖。有次他发烧不退，奶奶拄着拐杖走了十里山路，去山神庙求了道符，回来时裤脚全是泥，却咧着嘴笑：“仙家说了，咱春儿没事。”
“她总说我是仙家护着的孩子。”董春摸着玉佩，声音哑得厉害，“可我连她最后一面都没见着。”
小雅从玉佩里钻出来，坐在他肩头，小手轻轻拍他的脸：“奶奶去跟山神作伴了，她不是走了，是换个地方看着你。”
胡三太爷不知啥时候蹲到他旁边，往他手里塞了个热乎乎的烤红薯：“老辈人都这样，怕拖累小辈，走的时候都选个清净时候。你奶奶昨晚托梦给我，说让你别难过，她在那边能听见你画符的动静。”
董春咬了口红薯，甜丝丝的，像奶奶以前烤的那样。眼泪突然就下来了，不是嚎啕大哭，是顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，砸在红薯皮上。
出殡那天飘着细雨，村里人都来帮忙，挽着白布条，脸上带着惋惜。董春穿着孝服，捧着奶奶的遗像，一步步往山上走。山路泥泞，他走得很稳，不像小时候总让奶奶牵着。
路过山神庙时，他停了停，把奶奶常带的那串桃木珠子挂在庙门上。小时候奶奶总说：“山神爷看着呢，做人得正。”
下葬时，风水先生念着悼词，董春听见身后有细碎的响动。回头一看，胡三太爷正指挥着常天龙和蟒天龙，往坟头周围撒桃木枝。“这是你奶奶教的，”老狐狸低声说，“桃木辟邪，她怕山里的野东西吵着你。”
埋好土，立上碑，董春蹲在坟前，用袖子擦了擦碑上的照片。照片里奶奶还是笑着的，他也跟着扯了扯嘴角，声音轻轻的：“奶奶，我会好好的，您别惦记。”
下山时，堂叔塞给他个布包：“你奶奶留的，说等你回来给你。”打开一看，是本线装的册子，里面是奶奶抄的符谱，一笔一划工工整整，最后一页写着：“春儿，仙家护你，你也要护着自个儿。”
董春把册子揣进怀里，像揣着块烙铁。
回到学校，宿舍里还留着奶奶寄来的柿饼，林宇给他留着，用保鲜袋装着，还是硬邦邦的。董春拿了个，掰开来，甜得发涩。
“我跟老师请了假，你多歇几天。”林宇给他泡了杯热茶，“笔记我都给你抄好了。”
董春点点头，翻开奶奶的符谱。第一页是平安符，画法跟他学的差不多，只是奶奶在旁边画了个小小的笑脸。他突然想起，每次寄符回家，奶奶总说“咱春儿画的符，比庙里求的灵”。
夜里，他在书桌前画符，笔尖的朱砂稳了很多，不像以前总抖。小雅趴在符纸上，看着他一笔一划地画，突然说：“你画的符，比以前暖了。”
董春愣了愣，摸了摸符纸，是温的。以前画符靠的是章法，现在好像有啥东西从心里淌出来，顺着笔尖落到纸上。
胡三太爷跳上桌子，叼来块他藏的腊肉：“吃点东西，你奶奶说了，吃饱了才有力气干活。”
董春咬着腊肉，突然笑了。奶奶总说“干活”，以前觉得是种地、做饭，现在才懂，活着就是干活，好好活着，就是对离开的人最好的交代。
几天后，图书馆古籍库又有动静，还是那个附在《云北县志》里的周明远。这次他没躲，等董春推门进去，直接就扑了过来，嘴里喊着“我要让所有人都忘了我”。
董春没动，手里捏着刚画的符。符纸在他掌心发烫，他想起奶奶的话：“邪不压正，心正了，符就灵。”
“你抹不掉的。”董春的声音很稳，“你做的事，山里的石头记着，河里的水记着，就算没人说，天地也记着。”
符纸掷出去的瞬间，金光炸开，周明远的影子在光里尖叫、消散。董春看着空荡荡的古籍库，突然明白，奶奶说的“仙家护着好孩子”，不是指真的有仙家跟着，是说心里装着念想，装着正事儿，就啥也不怕。
清明那天，董春带着奶奶的符谱，去了山神庙。他把符谱里的符一张张拓在庙墙上，拓到平安符时，特意加了个小小的笑脸，跟奶奶画的一样。
下山时，阳光穿过树枝，落在他身上，暖洋洋的。玉佩里的小雅打了个哈欠，胡三太爷在他兜里蹭了蹭，常天龙和蟒天龙跟在身后，影子被拉得很长。