董夏将最后一封信笺抚平，指尖触到那滴暗红印记时，忽然停住了。她抬头看向董春，眼神里带着一丝探究：“你觉不觉得，这字迹……有点眼熟？”
董春正拿着铜哨子反复摩挲，闻言凑过来，眯眼瞅了半天：“眼熟吗？我咋没看出来。”他挠了挠头，忽然一拍大腿，“哎！像不像前院王大爷写的字？就是总给咱修农具的那个！”
董夏仔细比对了一下，还真有几分相似。王大爷今年七十多了，背有点驼，说话总是慢悠悠的，谁也不知道他年轻时候是干啥的，只知道他一手木工活做得极好，尤其是刻的槐花，栩栩如生。
“改天问问王大爷？”董春提议。
董夏把信笺小心地放回木盒，盖好盖子：“先别急，咱们再找找，说不定还有别的线索。”
两人在库房角落又翻了半天，找出一个落满灰尘的木箱。打开一看，里面竟是几件旧军装，叠得整整齐齐，领口处绣着模糊的番号。董夏拿起最上面那件，袖口磨破了边，肘部还有块补丁，针脚细密，看着像是女人的手艺。
“这补丁……”董夏指尖拂过补丁，忽然想起奶奶的针线笸箩里，也有块一模一样的青布，“像奶奶的手艺。”
董春也凑过来，闻了闻军装：“有股淡淡的皂角味，和奶奶洗的衣裳一个味。”
正说着，院门口传来“吱呀”一声，王大爷背着工具箱走了进来，看见他们手里的军装，脚步顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动。
“王大爷，您来啦。”董春热情地招呼，“我家的锄头柄松了，正想找您修呢。”
王大爷点点头，目光却落在董夏手里的木盒上，声音有些沙哑：“这盒子……你们从哪找着的？”
“库房角落呢，”董夏注意到他的异样，试探着问，“王大爷，您认识这盒子的主人吗？”
王大爷放下工具箱，走到桌边，手指轻轻抚过木盒上的缠枝莲纹，叹了口气：“认得……咋能不认得。”他拿起那张照片，指着右边的年轻人，“这是我哥，王启明。”
董春和董夏都愣住了。
“您哥？”董夏把信笺递过去，“这些信……”
“是他写的。”王大爷的声音有些哽咽，“当年他和你爷爷一起去参军，我年纪小，在家等着。后来收到最后一封信，就再也没他的消息了。我哥说，要是他回不来，让你爷爷替他看家乡的槐花……每年槐花盛开的时候，你爷爷都要去后山摘一篮，放在他的衣冠冢前。”
王大爷拿起那枚铜哨子，放在嘴边吹了一下，哨声清亮，却带着说不尽的悲凉：“这哨子，还是我哥临走前，我给他磨亮的。他说，哨声能认亲……”
董春这才明白，为什么每年槐花开时，爷爷总拉着王大爷在后山坐一下午，两人一句话不说，只是抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他们心里藏着的那些没说出口的话。
“我哥信里说的贴饼子，”王大爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“其实是我娘做的。那时候家里穷，我哥总把贴饼子省给你爷爷吃，说他是队长，得有力气带弟兄们打仗。”
董夏拿起那件旧军装，忽然发现内侧缝着个小布包，打开一看，是几片压平的野菊标本，虽然已经泛黄，却依旧能看出当年的模样。
“这是信里说的野菊？”董夏轻声问。
“是呢，”王大爷看着标本，眼神悠远，“我哥说，看到野菊，就想起家乡的秋天。”
董春走到院子里，对着后山吹了声哨子，一长两短。风从后山吹过来，带着槐花的清香，像是有无数的声音在回应。他仿佛看见年轻的爷爷和王启明，坐在槐树下分吃一个贴饼子；看见他们在战场上背靠背厮杀，哨声在硝烟中穿梭；看见爷爷抱着王启明的遗物，在槐树下坐了整整一夜。
“王大爷，”董春回头，“这些东西，我们想挂在堂屋，让后人都记得他们的故事，行不？”
王大爷抹了把脸，点点头：“好，好啊……他们的故事，是该让人记着。”
那天下午，董春和董夏把照片装裱起来，挂在堂屋正中，旁边挂着那枚铜哨子和野菊标本。木盒被放在供桌旁，里面的信笺摊开了几封，阳光透过窗棂照在上面，那些清秀的字迹仿佛活了过来，在诉说着一段跨越生死的情谊。
王大爷修锄头的时候，时不时往堂屋瞅一眼，嘴角带着淡淡的笑。董春看见他悄悄抹了把眼角，却装作没看见，只是拿起哨子，又吹了一声，这次的哨声里，没有了悲凉，多了些暖意。