王大爷走的时候，夕阳正把院子染成金红色。他背着修好的锄头，脚步比来时轻快了些，走到门口时忽然回头，指了指堂屋墙上的照片：“你爷爷当年总说，启明最爱吃槐花馅的团子，等槐花开满枝头，就喊上他来家里坐。”
董春愣了愣，随即应道：“知道了王大爷，明年槐花开了，我一定喊您来吃团子。”
王大爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“好，好。”
等王大爷的身影消失在巷口，董夏才拿起桌上的野菊标本，对着光看：“你看这花瓣的纹路，还能看清呢。当年他是怀着多大的念想，才把这花压得这么平整。”
董春凑过去，指尖轻轻碰了碰标本边缘：“就像咱把信笺收进木盒里一样，都是想留住点啥。”他忽然想起什么，转身往库房跑，“对了，上次翻箱子时看见个旧陶罐，说不定里面还有东西。”
董夏跟着他进了库房。角落里的陶罐积了厚厚的灰，董春搬出来时呛得直咳嗽。罐子口用软木塞封着，拔开时“啵”的一声，像是解开了一个尘封多年的封印。
里面铺着层油纸，揭开后露出几样东西：一个磨得发亮的铜烟锅，杆儿是枣木的，包浆温润；一本线装的小册子，纸页黄得发脆；还有半块玉佩，玉色暗沉，上面刻着个模糊的“明”字。
“‘明’字？”董夏拿起玉佩，对着夕阳照了照，“难道是王启明大爷的？”
董春翻看那本小册子，里面是用毛笔写的日记，字迹和信笺上的如出一辙。开头几页记着行军的日子：“今日过了三道岭，春哥（指董春爷爷）把干粮分了我一半，他说我瘦，得多吃点。”“山上下了雨，春哥把蓑衣给了我，自己淋得像落汤鸡，回头得给他煮碗姜汤。”
翻到后面，字迹渐渐潦草，墨水也淡了：“伤口发炎了，夜里总疼。春哥守着我，说啥也不肯睡……”“看见野菊了，摘了几朵，春哥说像我娘绣的帕子花样……”最后一页只有一句话：“若我回不去，让春哥替我看看家里的槐花。”
董春的手指停在最后一个字上，指腹蹭过纸面的褶皱，像是能摸到写字人当时的无力与牵挂。他抬头看了看窗外，夕阳正一点点沉下去，把天边的云染成了胭脂色。
“原来他早有预感。”董夏的声音有些发哑，“却还在信里说‘一切安好’。”
董春没说话，拿起那个铜烟锅，烟锅沿上有个小小的缺口。他忽然想起小时候，爷爷总拿着个相似的烟锅抽烟，抽着抽着就对着后山发呆。那时候不懂，现在才明白，爷爷是在透过烟锅，看那些再也回不来的人。
“把这些也摆到堂屋去吧。”董春把烟锅、小册子和玉佩小心地包好，“烟锅给王大爷送去？”
董夏摇摇头：“留着吧，和照片、信笺放在一起，才算是完整的念想。王大爷看到这些，心里说不定更踏实。”
两人把东西拿回堂屋，董春找了个干净的木盘，将铜烟锅、玉佩摆在照片下方，小册子则放进了那个旧木盒里，和信笺挤在一起。做完这一切，堂屋里静悄悄的，只有夕阳透过窗棂，在地上投下长长的光斑，把那些旧物都镀上了一层暖融融的边。
“你说，他们那时候是不是也怕过？”董夏忽然问，“怕再也回不来，怕没人记得他们。”
董春看着墙上的照片，爷爷和王启明站在槐树下，笑得露出白牙，身后的槐花开得正盛。他拿起那枚刻着“明”字的玉佩，放进掌心攥了攥，玉佩带着点凉意，却奇异地让人安心。
“肯定怕过。”董春的声音很轻，“但他们更怕的，是活着的人忘了他们。”他指了指那些旧物，“你看这些信、这些东西，不是为了让咱难过，是想告诉咱，他们来过，拼过，也认真地活过。”
董夏点点头，忽然笑了：“那咱更得好好活着，带着他们的份一起。”
这时，院门口传来“哗啦”一声，是风吹动了晒在绳上的槐花干。两人走出去，看见晚霞铺满了天空，远处的山头像被盖上了块红丝绒布。董春深吸一口气，空气里都是槐花的甜香。
“明天摘槐花做团子吧。”他说。
“嗯，多做些，给王大爷送一大盆。”董夏应着，伸手接住一片被风吹落的槐花瓣。
夜色慢慢漫进院子，堂屋里的灯亮了，把那些旧物的影子拉得很长，像是在和墙上的照片说着话。董春知道，这些藏在旧匣、陶罐里的故事，不会随着时间淡去，它们会像院子里的老槐树一样，扎根在这片土地上，一年年抽出新枝，结出甜美的花。