晨光刺破云层时，董春蹲在老槐树下，指尖抚过树干上那道深可见骨的伤口。昨夜青蛇的尾尖曾狠狠抽在这里，此刻伤口处凝着黑紫色的血痂，像块丑陋的疤。树身已经彻底失去了生气，叶片蜷曲成焦褐色，风一吹便簌簌落下，露出光秃秃的枝桠，在蓝天下张牙舞爪，像只垂死的巨兽。
“这树有年头了，”王大爷拄着拐杖走过来，咳了两声，“光绪年间就栽下了，你爷爷小时候还在这儿掏过鸟窝呢。”他弯腰捡起片枯叶，捏在手里捻了捻，碎成了粉末，“可惜喽，煞气侵了根，救不活了。”
董春站起身，拍了拍手上的土，看向清玄阁的方向。陈默正指挥着几个工人搬运工具，锃亮的锯子和斧头靠在墙角，反射着刺眼的晨光。黄小乐蹲在门槛上，尾巴有一下没一下地扫着地面，喉咙里发出低低的呜咽，像是在为老槐树哀悼。
“其实……”董春摸了摸下巴，“能不能不砍？留着做个纪念也好。”
王大爷笑了，皱纹堆成了褶子：“傻小子，这树芯都烂了，留着早晚塌下来砸人。再说了，树跟人一样，总得给新的腾地方。”他指了指院角，“看见没？陈默那小子早就备好了新苗，是棵银杏，说是从普陀山求来的，沾过佛气，能镇住场子。”
董春顺着他指的方向看去，果然有棵半人高的银杏苗，用草绳小心地裹着根部，叶片嫩得像翡翠。他忽然想起爷爷的日记，其中一页画着棵枝繁叶茂的银杏树，旁边写着：“玄哥说，银杏结果时像挂了满树的元宝，等他归乡了，就栽一棵在院子里。”玄哥是爷爷的战友，牺牲时还没见过家乡的秋天。
心头一热，他转身往工人那边走：“我来搭把手扶树苗。”
陈默正在给锯子上油，闻言抬头笑了笑：“小心点，别被木屑溅到。”他的袖口还沾着点雄黄的黄渍，眼角的红血丝没退，显然昨夜没睡好。
锯子咬进老槐树树干的瞬间，发出刺耳的“嘎吱”声，像骨头被碾碎。董春别过头，不忍心看，却听见工人议论：“这树心都空了，里面全是虫子蛀的洞……”“怪不得活不成，早该砍了……”
他走到银杏苗旁边，解开草绳时动作很轻，怕弄伤了细弱的根须。根部的泥土很湿润，带着股清新的腥气，须根像老爷爷的胡须，细密地缠绕在一起。王大爷端来盆清水，慢慢浇在根部：“这普陀山的水土和咱这儿不一样，得先让它适应适应。”
“王大爷，您怎么知道这么多？”董春好奇地问，顺手把旁边的小石子踢到一边。
“我年轻时跑过船，”老人眯起眼，望着远处的河道，“去过普陀山好几次，那山上的老和尚说，银杏是有灵性的，栽在哪儿，就能护着那方水土平安。”他顿了顿，又说，“你爷爷当年也想栽棵银杏，可惜那时候兵荒马乱的，连树苗都找不到。”
锯子声停了，老槐树轰然倒地，掀起一阵尘土。董春看见树桩的横截面上，有圈特别清晰的年轮，比周围的都宽，陈默蹲在那里，用手指点着那圈年轮：“这是民国二十六年，那年雨水多，树长得快。”
董春走过去，听见他继续说：“你爷爷说，那年你爹刚出生，他抱着孩子在这树下站了半宿，说等孩子长大了，就让他守着这树过日子。”
树桩上的年轮一圈圈向外扩散，像幅浓缩的时光画卷。董春数着那些纹路，突然明白，所谓传承，未必是死守着旧物不放，而是让那些藏在时光里的爱与期盼，以新的形式延续下去。
工人开始挖坑，铁锹插进泥土的声音很沉闷。陈默站起身，拍了拍手上的灰：“坑要挖三尺深，底下铺层碎瓦片，排水好。”他看向董春，“你来扶着树苗，我填土。”
董春小心翼翼地扶住银杏苗，感觉它的枝干很柔韧，轻轻一碰就会晃动。阳光透过稀疏的枝叶照在他手背上，暖洋洋的。陈默一铁锹一铁锹地往坑里填土，动作很慢，每填一下都用脚踩实：“得让根须舒展开，不然长不牢。”
王大爷在旁边念叨着：“多踩踩，土实了，风刮不倒……对，再加点腐熟的羊粪，肥力足……”
黄小乐跑过来，叼着块小石子，放在坑边，像是在给新树苗献礼。董春忍不住笑了，踢了踢小家伙的屁股：“凑什么热闹。”黄小乐嗷呜一声，蹭了蹭他的裤腿，又跑去追蝴蝶了。
填到一半时，陈默突然停下，从口袋里掏出个小布包：“差点忘了这个。”打开一看，是几片干枯的槐树叶，“这是老槐树最茂盛那年的叶子，混在土里，也算让它们祖孙认个亲。”
董春看着他把槐树叶埋进土里，忽然觉得，老槐树并没有真的消失。它的根还在这片土地里，它的气息会钻进银杏苗的根须，陪着它一天天长高、长壮。
中午的阳光很暖，董春靠在新栽的银杏苗支架上，手里翻着爷爷的日记。风拂过，银杏叶轻轻摇晃，像是在和他打招呼。他翻开日记的新一页，提笔写道：“今日，栽新苗，寄旧念。愿岁岁平安，生生不息。”