清玄阁的檀香总比别处沉些，混着桃木的清苦，在晨光里漫成一片淡雾。董春蹲在柜台后，正用软布擦拭那面老罗盘，铜制的盘面被磨得发亮，二十四山向的刻度嵌在凹槽里，像刻进时光里的印记。
“擦得再亮，也填不上账本的窟窿。”林宇的声音从门口传来，他刚从外面回来，帆布包上还沾着些雨痕——昨夜下了场急雨，把镇上的石板路浇得透湿。
董春抬头，看见他手里捏着张水电费催缴单，红色的印章刺得人眼疼。“陈爷爷今早去后山采桃木了，说要做批新的镇宅符，”他把罗盘放回锦盒，“临走前还说，这月的进项够付水电费，让我别愁。”
林宇把催缴单拍在柜台上，指腹点着数字：“他那是宽慰你。上周卖出去的三个铜葫芦，进价就占了七成；张姐请的那套镇宅符，朱砂都用了小半盒，算下来纯利还不够买袋米。”他拉开抽屉，里面躺着几本泛黄的账本，最新的那本记到上个月，最后一页画着个歪歪扭扭的哭脸——是董春画的。
柜台上层摆着各式风水器物：巴掌大的八卦镜、缠着红绳的桃木剑、刻着符咒的玉佩。最显眼的是那尊铜制的文昌塔，是去年林宇考上云北大学时，陈爷爷特意请的，说“沾沾文气，将来能帮衬清玄阁”。现在塔尖蒙着层薄灰，像落了层心事。
“我去问过街口的刘老板，”林宇突然说，“他说可以帮咱们在网上挂店，卖些小巧的桃木符牌、罗盘吊坠，年轻人喜欢这些。”
董春摩挲着罗盘的边缘，指尖陷进那些细密的刻度：“网上？人家信吗？咱这清玄阁的东西，讲究的是当面看气场、亲手测方位，隔着屏幕怎么弄？”
“可以拍视频啊，”林宇掏出手机，点开相册，里面是他昨天拍的清玄阁：陈爷爷在供桌前画符，朱砂在黄纸上晕开；董春蹲在院里晾晒桃木，阳光透过枝叶落在木头上。“你看，就拍这些，有人看的。”
供桌的铜铃突然轻响，是风从门缝钻进来，吹动了挂在檐角的风铃。董春抬头，看见墙上挂着的堂单，“胡黄常蟒”四个金字在晨光里泛着微光，旁边贴着张泛黄的纸条，是陈爷爷十年前写的：“清玄阁立根，在信，不在利。”
“试试吧。”他突然说，把罗盘往锦盒里一收，“你负责拍视频，我来写介绍，就说‘清玄阁的符，沾着黑风口的晨露，带着老罗盘的气场’。”
林宇眼睛亮了，伸手从包里掏出个新本子：“我早想好了，先上三款：平安符牌、招财罗盘、安神香木。定价别太高，走量。”
董春笑着点头，拿起朱砂笔，在黄纸上写下“平安”二字。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的风声、檐角的铃声，像支特别的调子。他忽然想起小时候，陈爷爷教他们认罗盘，说“指针总有偏的时候，但心里的方向不能歪”。现在看来，清玄阁的方向，或许就藏在这些新旧交织的日子里。
门口传来脚步声，是陈爷爷背着捆桃木回来，枝叶上还滴着水。“我就说今早的罗盘稳，”老人放下桃木，看见柜台上的新本子，笑得胡子都翘起来，“要上新货？算我一个，这桃木够做百十个符牌。”
晨光穿过窗棂，落在三人身上，落在那些桃木、罗盘、黄纸之上。清玄阁的故事，或许该换种写法了，但根还在——在掌心的温度里，在笔尖的朱砂里，在那面老罗盘永远指向“正”位的指针里。