回到公司时，天已泛白。董春将那枚吸了邪祟的铜片放在阳光下晾晒，铜片上的蛇纹在晨光里流转，像有活物在纹路里游动。林宇正蹲在墙角，小心翼翼地把柳家仙“吃”剩下的苹果核埋进土里，还特意浇了点温水。
“你还真种啊？”董春走过去，看着他用小石子围出个圈，像在给种子划地盘。
“柳仙家既然托我们办事，总得留个念想。”林宇拍了拍手上的土，“万一真长出柳树，以后它说不定还会来看看呢。”
话音刚落，桌上的铜片突然轻轻震颤，发出细微的嗡鸣。两人对视一眼，都觉得奇怪——邪祟已除，铜片怎会有动静？董春拿起铜片，指尖刚触到表面，就听见一阵极轻的说话声，像从很远的地方飘来：“城西古楼，有‘老朋友’在等你们。”
是柳家仙的声音。
城西古楼是座废弃的戏楼，据说民国时曾住着位唱花旦的名角，后来不知为何突然失火，烧了半座楼，从此荒在那里，成了孩子们口中的“鬼楼”。两人赶到时，楼前的石阶上长满了青苔，朱红的楼门虚掩着，风一吹就“吱呀”作响，像在哼着不成调的戏文。
“有人吗？”林宇推开门，灰尘在光柱里飞舞，戏台中央的红绸幕布破了个大洞，露出后面斑驳的“龙凤呈祥”彩绘。
突然，戏台左侧的幕布被风吹得掀起一角，露出个穿青布衫的老者，正蹲在地上摆弄一堆碎木片。听见动静，老者抬起头，脸上的皱纹里积着灰，眼神却很亮：“你们是柳家仙说的年轻人？”
“您是？”董春握紧铜片，警惕地打量着他。
“我是守楼的老王头，”老者指了指地上的木片，“这楼快塌了，我来拾掇拾掇，留点念想。”他拿起块刻着缠枝纹的木片，“看见没？这是当年戏台的栏杆碎片，那名角儿总爱在这儿倚着唱《游园惊梦》，一唱就是一下午。”
林宇注意到他手里的木片上，沾着点熟悉的青绿色粉末——和昨晚柳家仙消散时留下的光点颜色一样。“您认识柳家仙？”
老王头笑了，眼角的皱纹挤成一团：“何止认识。当年她还是条小柳蛇的时候，总趴在戏台梁上听戏，那名角儿心善，常往梁上扔桂花糕。后来楼烧了，名角儿没出来，她就守着这楼，守了快百年喽。”
他指着戏台角落的暗门：“她让我告诉你们，里面有个木匣子，是名角儿当年的梳妆盒。前阵子楼里进了伙盗墓的，想偷这匣子，被她拦了，却也伤了元气，这才托你们来取。”
董春推开暗门，里面果然放着个雕花紫檀木盒。打开一看，里面没有金银珠宝，只有支银质的花簪，簪头镶着块淡绿色的玉，玉上刻着个“柳”字。拿起簪子的瞬间，盒底露出张泛黄的纸条，上面写着：“柳荫护我登台，我护柳荫长青。”
“这簪子是名角儿给她的。”老王头在身后说，“她说，名角儿临终前把簪子留给她，让她守着楼，守着这满城的柳荫。现在她元气大伤，得去深山修养，这簪子……该找个能护着它的人。”
林宇忽然想起什么，从包里掏出那包苹果核：“我们带了点东西，或许能帮她。”他走到楼前的空地上，把核埋进土里，又从董春手里拿过铜片，轻轻刮下一点带着金光的粉末，混在土里，“柳仙家说过，这铜片的灵气能滋养万物，说不定这柳树能长得特别好。”
董春则将木盒放进背包，指尖抚过簪子上的“柳”字：“我们会好好保管它，等柳仙家回来。”
离开古楼时，老王头站在门口挥手，风卷起他的衣角，像扬起的戏服水袖。林宇回头望，看见戏台梁上，一抹青绿色的影子正对着他们轻轻点头，发间别着支和匣子里一模一样的玉簪。
回去的路上，董春忽然说：“等那棵柳树发芽了，我们来给它浇点水吧。”
林宇笑着点头，阳光穿过路边的柳树枝条，在地上投下细碎的光斑。他想起老王头的话，忽然明白——有些守护从不是单向的，就像名角儿护着小柳蛇，柳仙家守着古楼，而他们接过这簪子，接住的不仅是托付，更是一场跨越百年的、关于“守护”的回音。
那回音里，有桂花糕的甜，有戏文的韵，还有柳荫拂过岁月的、温柔的响。