星砂集的檐角都挂上了红灯笼，是小艾带着几个半大孩子扎的。竹骨削得不算周正，红绸布也裁得歪歪扭扭，可灯笼一挂上，风一吹晃悠悠的，倒比镇上买的精致货多了几分热乎气。
林夏踩着木梯，把最后一盏灯笼挂在“念想屋”的门楣上。枫子叔在底下扶着梯子，仰头看她系绳结：“慢着点，别跟当年抢木牌似的冒失。”
“早不是毛丫头了。”林夏笑着跳下来，指尖蹭到灯笼上的浆糊，黏糊糊的，像极了老周做米糕时抹的桂花酱。她转头望向屋里，那些旧物被摆在新打的木架上，李婶缝的蓝布垫铺在架子上，衬得褪色布偶的绒毛都柔和了几分。铜酒壶放在最显眼的位置，壶口朝着泉眼的方向，像是还在听泉水叮咚。
“今儿该封泉了。”枫子叔往泉边挪了挪步子，脚边堆着刚收的星砂，细白如碎雪，“老周说过，冬至封泉，来年才旺。”
小艾抱着个陶罐跑过来，罐口飘出糯米香：“夏姐，你看我蒸的甜酒！按老周爷爷留下的法子，加了泉眼的水呢。”她揭开陶罐盖子，白汽氤氲而上，裹着清甜的酒香，“他说封泉时喝口甜酒，冬天都不冻耳朵。”
林夏舀了一勺甜酒，温热的酒液滑入喉咙，暖意从胃里漫开。她想起小时候，老周总在封泉这天给她揣个暖手炉，炉子里埋着烤得焦香的栗子。有年她嫌栗子壳难剥，他就守在泉边剥了满满一碗，手指被壳尖扎出好几个小血点，却笑着说“剥壳的栗子才甜”。
“枫子叔，你看那是什么？”小艾突然指着泉眼旁的石缝，那里冒出几株新绿，叶片圆滚滚的，沾着星砂粒。
枫子叔弯腰扒开石缝看了看，眼里泛起光：“是泉兰！老周当年找了多少年，说这花只长在活泉眼旁，能治风寒。”他小心翼翼地用石块围起那几株幼苗，“得好好护着，说不定是老周托泉神送来的。”
暮色漫上来时，大家扛着星砂往泉眼填。星砂落入水中，发出沙沙的轻响，像谁在低声絮语。林夏抓起一把星砂，细沙从指缝漏下，落在结冰的泉边，映着红灯笼的光，亮晶晶的。
“封泉喽！”不知是谁喊了一声，众人齐声应和，声音撞在石屋的檐角上，又弹回来，混着甜酒香，飘向远处的炊烟。
林夏望着渐渐被星砂填满的泉眼，突然觉得老周就在身边。他或许正蹲在泉边，手里攥着剥了壳的栗子，等着哪个孩子跑过来，塞给他一捧暖乎乎的甜酒。檐下的灯笼晃了晃，光影落在泉边的旧物上，铜酒壶的影子投在地上，长长一道，像是有人站在那里，笑着看这满集的暖光。
夜渐深，灯笼的光晕在雪地上铺开，星砂集的窗里透出一盏盏灯火，与天上的寒星交相辉映。林夏知道，这个冬天不会冷了，因为老周留下的念想，早像泉底的暖泉，悄悄淌进了每个人的日子里，岁岁年年，从未断过。
夜露凝在灯笼的红绸上，顺着竹骨往下淌，在地面晕开一小片深色的印记。林夏往“念想屋”的窗台上添了盏油灯，昏黄的光透过窗纸，把木架上的旧物照得愈发清晰。断腿木车的挡板上，小艾小时候用炭笔涂的歪扭小人还在，只是被岁月磨得淡了些，倒像是蒙了层温柔的纱。
“夏姐，来吃碗汤圆。”李婶端着个粗瓷碗走进来，碗边还留着当年那个米粒大的缺口，“刚煮的，芝麻馅的，按老周的方子，多加了把泉边的桂花。”
林夏接过碗，指尖触到碗壁的温热，像触到了多年前的某个冬夜。那时她发着高烧，老周守在灶房，用这只缺角碗给她熬姜汤，火塘里的柴噼啪作响，他就坐在灶前给她讲故事，说星砂泉底住着泉神，泉神的口袋里装着治百病的星砂。后来她才知道，哪有什么泉神，不过是他凌晨冒着雪，踩着结冰的山路去镇上请大夫，回来时裤脚冻成了冰壳。
“李婶，您还记得吗？”林夏舀起一颗汤圆，芝麻馅在舌尖化开，甜得恰到好处，“那年我病好，老周用这碗给我盛了满满一碗桂花糖，说‘甜能压苦’。”
李婶笑着点头，眼角的皱纹里盛着暖意：“他啊，总把日子往甜里过。我家那口子当年跟他拌嘴，气鼓鼓地摔了他的酒坛，转天他就扛着新酿的桂花酒上门，说‘酒是陈的香，架是吵的亲’，把人逗得没脾气。”她望向木架上那个缺角碗，“这碗我当年要扔，他偏说‘有缺口才记得住事儿’，现在看来，还真是这么个理。”
屋外传来一阵轻快的脚步声，小艾裹着件厚棉袄跑进来，鼻尖冻得通红：“夏姐，枫子叔在泉边堆了个雪人，说是照着老周爷爷的样子堆的，你快来看！”
林夏放下碗跟着出去，只见泉边立着个雪人，戴着顶旧草帽，脖子上围着条褪色的蓝围巾——那是老周生前常戴的。雪人的脸是用炭块画的，眼睛眯成一条缝，嘴角咧得大大的，真有几分老周的模样。枫子叔正往雪人手里塞一根树枝，树枝上还挂着个小布偶，是小艾那个旧布偶的“妹妹”，今天刚缝好的。
“你看这围巾，”枫子叔拍了拍雪人脖子，“当年他总说这围巾太长，拖在地上沾灰，我偏要给他织这么长，现在派上用场了吧？”他说着笑起来，笑声在雪夜里荡开，惊起檐下灯笼轻轻摇晃。
小艾伸手碰了碰雪人的“手”，突然指着泉边的石缝惊呼：“那泉兰好像长高了些！”众人凑过去看，白日里刚冒头的绿苗，此刻竟舒展了些叶片，叶尖沾着颗晶莹的露珠，在月光下闪着微光。
“老周要是在，指定得蹲这儿守着，说要给泉兰搭个小棚子挡风。”枫子叔蹲下身，用手拢了拢石缝边的星砂，“他对啥都上心，当年修泉边的石阶，一块石头没摆稳，他半夜爬起来重新铺，说‘路得走得踏实’。”
林夏望着雪人，望着石缝里的泉兰，望着远处星砂集的万家灯火，突然觉得心里被什么东西填得满满的。那些被老周悄悄收起来的旧物，那些他说过的话，做过的事，就像这泉眼深处的水，看似沉默，却早把根扎在了星砂集的日子里，顺着时光的脉络，慢慢长成了一片暖。
回到“念想屋”时，油灯的光更亮了些。林夏走到木架前，拿起那半块泉神牌——如今它和另一半合在一起，被嵌在个木框里，挂在最显眼的位置。木牌上的星砂泉图案在灯光下清晰可见，泉眼的位置，正是那盏油灯投下的光斑，像是泉眼真的在屋里淌着水。
她忽然想起来，老周当年总爱在泉边的石桌上写东西，写星砂泉的水纹，写集市的热闹，写谁家添了新丁，谁家的庄稼丰收了。有次她趁他不注意，偷看过他的本子，最后一页写着：“星砂集的日子，就像这泉眼的水，看着平，底下全是活的。”
那时她不懂，现在看着雪夜里亮着的灯笼，尝着碗里甜糯的汤圆，听着远处传来的笑闹声，突然就懂了。所谓活的日子，就是有人记得你摔过的跟头，有人珍藏你丢过的物件，有人把你的唠叨当成念想，在你看不见的地方，把日子过成你希望的模样。
雪又开始下了，轻轻巧巧地落在雪人肩上，落在泉边的石阶上，落在“念想屋”的窗台上。林夏往油灯里添了点油，看着火苗跳了跳，把旧物的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一群人在屋里说着话。
她知道，这个冬天，老周一定睡得很安稳。因为星砂泉的叮咚还在，他攒下的念想还在，星砂集的热热闹闹，也还在。而那些藏在旧物里的牵挂，会像石缝里的泉兰，在每个新的日子里，悄悄往上长，长出满世界的暖。
(活动时间：10月01日到10月08日)