泉兰是在黎明时分全开的。林夏被窗棂上的光影晃醒时，天刚蒙蒙亮，泉边的蝉鸣还没起，只有露水从葡萄藤上滴落的轻响。她推开“念想屋”的门，一眼就看见石缝里那簇紫莹莹的花——六片花瓣舒展着，像只停在绿叶间的紫蝶，花心的嫩黄沾着星砂粒，被晨露浸得发亮。
“开得真好。”身后传来李婶的声音，她手里捧着个粗瓷盘，盘里是刚蒸好的米糕，上面撒着碎桂花，“我起夜时听见泉边有动静，猜是花开了，果然没猜错。”她把米糕放在石桌上，对着泉兰拜了拜，“老周要是在，指定得蹲这儿看半天，还得说‘这花比镇上绣娘的丝线还艳’。”
林夏凑近了看，花瓣边缘泛着极细的银辉，像是被月光镀过。她想起老周的本子里写过，泉兰“开时引蝶，落时化砂”，正想着，就见一只彩蝶从泉眼方向飞来，翅膀上带着蓝黑相间的花纹，轻轻落在泉兰的花瓣上，翅膀扇动时，带起的风让星砂粒簌簌往下掉。
“小艾说要采些星砂做香囊。”李婶往“念想屋”里看了看，“她昨儿翻出老周留下的花布，说要缝成蝴蝶形状，装着星砂和泉兰花瓣，说这样能留住香味。”她指着木架上的半块瓦，“阿木哥的瓦上，被她偷偷画了只蝴蝶，说‘蝴蝶能引路，说不定阿木叔能跟着蝴蝶回来’。”
林夏走过去看，那半片刻着“木”字的瓦上，果然多了只歪歪扭扭的蝴蝶，是用炭笔描的，翅膀上还点着几点星砂，想必是小艾连夜画的。她指尖抚过瓦面的刻痕，突然想起阿木叔走的那年，老周也是这样在瓦上画蝴蝶，说“蝴蝶认路，他见了，就知该回家了”。
“枫子叔在石桌上刻字呢。”李婶往泉边努了努嘴。
林夏抬头，见枫子叔正拿着錾子，在石桌的边缘凿着什么。晨光落在他佝偻的背上，把影子拉得老长，与石桌上的星砂泉图案交叠在一起。她走过去时，看清他凿的是行小字：“星砂历四十五年，泉兰始开，引蝶三只。”
“老周的本子里记着泉砂变迁，我得把花开的事也刻上。”枫子叔擦了擦錾子上的石粉，“等以后他回来了，一看就知这些年泉边的新鲜事。”他往铜酒壶里倒了些新酿的桂花酒，酒液在壶里晃出细碎的光，“给他留着，等他回来喝。”
日头渐渐升高，来看泉兰的人多了起来。小艾提着个竹篮跑过来，篮子里装着刚缝好的香囊，蝴蝶形状的布面上绣着星砂泉的图案，针脚歪歪扭扭的，却透着认真。“夏姐，你闻！”她举起一个香囊，里面的泉兰花瓣混着星砂，散出清冽的香，“老周爷爷说过，带星砂的香囊能安神，我给‘念想屋’也挂了一个。”
林夏往屋里看，香囊被挂在木架最上层，挨着那半块泉神牌，风一吹，香囊轻轻晃着，蝴蝶翅膀上的丝线闪着光，倒像是真的在飞。她忽然发现，老周留下的那本旧本子被摊开在桌上，页面上放着支磨秃的毛笔，旁边还压着张新裁的草纸——是枫子叔昨晚找出来的，说要接着记星砂集的事。
“我给本子添了新事。”小艾凑过来说，指着草纸上的字，那是她用炭笔写的歪扭小字：“今日泉兰开，蝴蝶来做客，小艾的香囊做好了，老周爷爷肯定喜欢。”她又画了个咧嘴笑的小人，手里举着个香囊，“这是老周爷爷。”
泉边的蝉鸣又稠了起来，混着大家的笑闹声，漫过凉棚，漫过“念想屋”的窗棂。林夏坐在石桌边，看着铜酒壶里的桂花酒映着泉兰的影子，突然觉得那些被时光藏起来的牵挂，正像这酒香一样，慢慢漫出来，缠在每个人的心上。
午后，蝴蝶渐渐多了起来，围着泉兰飞个不停，连带着泉渠边的薄荷田都热闹起来。李婶把凉棚下的竹凳摆得整整齐齐，说“等傍晚纳凉时，得给蝴蝶也留个落脚的地”。枫子叔则蹲在泉眼边，往石缝里填新收的星砂，说“得让泉兰扎根稳些，明年能开得更旺”。
林夏翻开老周的旧本子，指尖抚过那些泛黄的纸页。上面记着泉眼干涸的日子，记着修石栏的细节，记着她掉进水池的那天……最后一页的空白处，不知被谁用毛笔添了行新字，是枫子叔的笔迹，笨拙却有力：“泉兰开，故人念，星砂集的日子，还长着呢。”
夕阳西下时，泉兰的影子被拉得老长，落在石桌的刻字上。林夏往铜酒壶里添了些泉水，酒液混着泉水晃出涟漪，像老周笑起来时眼角的皱纹。她知道，等夜幕降临时，流萤还会绕着泉兰飞，大家还会坐在凉棚下说笑着，老周留下的念想，会像这泉兰的香一样，慢慢漫过星砂集的每个日子，岁岁年年，从未散去。
风穿过葡萄藤，带着泉兰的香和桂花酒的甜，在凉棚下打着转。林夏合上旧本子，把它放回木架上，与新写的草纸放在一起。她忽然明白，所谓团圆，从来不是人都聚在一处，而是有人记得你，有人接着你未竟的事，有人把你的牵挂，慢慢酿成新的时光。
(活动时间：10月01日到10月08日)