星砂集的秋来得猝不及防。前几日还被蝉鸣泡得发烫的空气，一场夜雨过后就凉了下来，葡萄藤的叶子卷了边，泉渠边的薄荷染上浅黄，连凉棚下的石桌都透着沁人的凉。林夏踩着满地碎金似的槐叶往泉边去，怀里抱着件刚拆洗的棉絮，是准备给“念想屋”的木架做衬垫的——老周的旧物怕潮，李婶说“垫上棉絮，就像给念想盖了层暖被”。
“夏姐，葡萄熟了！”小艾举着个竹篮从凉棚后钻出来，篮子里的葡萄紫莹莹的，颗颗饱满，沾着晨露的光，“我数了数，不多不少，正好二十七颗，老周爷爷说过‘七是巧数’，准是好兆头。”她踮脚摘下最紫的一颗，往林夏手里塞，“你尝尝，比去年镇上买的甜。”
葡萄的甜混着淡淡的酸，在舌尖漫开时，林夏忽然想起去年此时，老周也是这样站在葡萄藤下，举着竹竿够最高处的葡萄，说“高处的见光多，甜得透”。他总把最紫的那串留给小艾，自己啃些青硬的，还笑着说“老牙啃不动甜的，尝尝酸的正好”。此刻竹篮里最紫的那几颗，被小艾特意摆在最上面，像是早就等着谁来尝。
“枫子叔在石桌上刻棋盘呢。”小艾往泉眼的方向努嘴，“说要刻个新棋局，叫‘星砂泉’，棋子得用泉边的圆石子，黑的是星砂，白的是泉石。”她指着石桌边缘新凿的刻痕，“你看这纹路，像不像泉渠绕着集子流？”
林夏走过去时，枫子叔正用布擦拭石桌上的碎屑。新刻的棋盘果然藏着巧思，楚河汉界的位置被凿成泉眼的形状，棋盘边缘绕着圈浅槽，刚好能嵌住圆石子。他拿起那枚铜酒壶，往泉眼形状的凹槽里放了放，大小竟刚刚好，“老周要是在，准得说‘这棋路得顺着泉流走，才赢得住’”。
“李婶的南瓜也熟了。”枫子叔往集子深处望了望，“昨儿她来泉边打水，说最大的那个南瓜长得像老周的酒坛，要留着做南瓜饼，撒把桂花，跟老周当年做的一个味。”他弯腰从石缝里捡起片泉兰的落叶，叶片已经泛黄，脉络却依旧清晰，“泉兰落了的瓣，我都收在陶罐里了，李婶说能泡茶，带着星砂气。”
说话间，李婶挎着个竹筐来了，筐里躺着个圆滚滚的南瓜，果然像个小酒坛。她把南瓜放在石桌上，拍了拍瓜皮：“这瓜埋在泉边的土里，根都扎到泉渠里了，甜得能当糖吃。”她往“念想屋”里探头，“木架上的棉絮垫得咋样？我缝了块蓝布罩，防灰。”
林夏往里指了指，木架上的旧物都铺上了浅灰的棉絮，李婶缝的蓝布罩搭在铜酒壶上，像给它盖了层薄被。阿木叔的半片瓦旁，多了个小小的陶罐，里面装着泉兰的干花瓣，是小艾昨天亲手收的，罐口贴着张草纸，写着“泉兰香，引蝶来”，字迹歪歪扭扭，倒有几分老周的影子。
午后的阳光透过葡萄藤的缝隙，在棋盘上投下晃动的光斑，像撒了把活的星砂。林夏和枫子叔坐在石桌边，用圆石子摆着新棋局，小艾蹲在旁边剥葡萄，把葡萄籽仔细收在竹篮里，说“要埋在泉边，明年长出新藤，能爬满凉棚的顶”。
“老周以前总说，收成就像下棋，”枫子叔落子的手顿了顿，石子磕在石桌上，发出清脆的响，“看着是落子，其实是在等明年的苗。”他往泉渠的方向瞥了眼，渠水依旧哗啦啦地流，绕过薄荷田时，带起几片黄叶，“你看这渠水，看着是流走了，其实都渗进土里，等着明年润新苗呢。”
林夏望着石桌上的棋局，忽然觉得那些圆石子像极了星砂集的日子——黑的是被记住的旧时光，白的是正走着的新日子，落在棋盘上，看似零散，却被泉眼的水、葡萄藤的根、大家心里的念想串在一起，慢慢铺成一条长路。
日头偏西时，李婶端着刚烙好的南瓜饼来了。金黄的饼上撒着桂花，香得人直咽口水。大家围坐在石桌边，用手掰着饼吃，饼渣掉在石桌上，引来几只蚂蚁，小艾用手指圈着蚂蚁，不让它们爬远，说“老周爷爷说过，蚂蚁也得吃饭，都是星砂集的活物”。
林夏咬着南瓜饼，甜香混着桂花香漫进喉咙，暖得像老周生前烧的火塘。她抬头望了望“念想屋”的窗，蓝布罩下的铜酒壶隐隐透出轮廓，壶口对着泉渠的方向，像是在听水流声里混着的笑闹。她知道，这饼里藏着的不只是南瓜和桂花，还有老周当年教李婶和面的手法，教她“水得用泉眼的活泉，面得揉到出筋，才够实在”。
晚风卷着槐叶掠过凉棚，带着秋的清冽和饼的甜香。林夏把葡萄籽埋在泉边的土里，用脚轻轻踩实，像老周当年教她种麦时那样。她知道，明年春天这里定会冒出新苗，藤会顺着凉棚爬，叶会迎着阳光展，就像星砂集的日子，踩着旧时光的痕，往新的暖里长。
石桌上的棋局还没下完，圆石子在棋盘上摆出弯弯绕绕的路，像泉渠绕着集子流。林夏望着天边的晚霞，忽然觉得老周就坐在对面，正用粗糙的手指捏着石子，笑着说“别急，这棋得慢慢下，日子长着呢”。
(活动时间：10月01日到10月08日)