第一场霜落时，星砂集的屋檐都镶了层白边。林夏推开“念想屋”的门，寒气扑面而来，阶前的槐叶被霜打蔫了，蜷在地上像堆褪色的碎金。泉边的葡萄藤早已落尽了叶，光秃秃的藤条缠着凉棚的木架，倒像是老周用竹篾编的网，兜着满棚的风。
“枫子叔在蒸新米。”李婶挎着竹篮从泉边走来，篮子里装着刚收的红豆，红得发亮，“说要按老周的方子酿新酒，今年多加了把霜打的槐叶，说‘霜叶带点苦，酿出的酒才够醇厚’。”她往泉眼旁的灶台努了努嘴，那里正冒着白汽，混着米香飘过来，“灶还是老周砌的，当年他说‘灶台得朝着泉眼，火气才顺’，果然好用。”
林夏走过去时，枫子叔正用木勺搅着锅里的米。蒸汽模糊了他的眉眼，粗布褂子的袖口沾着米浆，像老周当年熬粥时的样子。灶膛里的火光映着他的脸，他忽然指着灶壁上的刻痕笑：“你看老周留的记号，‘米要蒸到开花，酒才甜’，我数了数，今年的米花开得比去年多三朵。”
“小艾在翻老周的本子呢。”李婶往“念想屋”里看了看，“说要找腌菜的方子，她娘买了坛新芥菜，想按老周的法子腌，说‘霜后腌菜，能存到明年开春’。”
林夏走进屋时，小艾正趴在木架旁的矮凳上，手指点着泛黄的纸页。老周的本子摊在凳上，上面画着歪歪扭扭的坛子，旁边写着“芥菜切寸段，盐要撒匀，压石得用泉边的青石，才压得住水汽”。小艾的鼻尖快碰到纸页了，嘴里念念有词：“老周爷爷的字真难认，这个‘匀’字，像不像泉眼的水纹？”
林夏凑过去看，那“匀”字的笔画果然弯弯绕绕，像泉渠在地上画出的痕。她想起老周当年教她写字，握着她的手在沙盘上画，说“写字就像腌菜，得匀着劲，不然字歪，菜也咸淡不均”。那时她总嫌沙盘硌手，此刻小艾却学着她当年的样子，用手指在纸页旁的桌面上画着，笔画歪歪扭扭，倒有几分神似。
“泉兰的枯枝该剪了。”枫子叔走进来，手里拿着把剪刀，“留着空枝耗养分，明年难发新芽。老周说过‘该舍就得舍，根壮了才好’。”他走到石缝边，小心翼翼地剪掉枯黑的茎，留下青绿色的根须，“你看这根，还嫩着呢，藏在土里等着开春呢。”
霜化后的泉眼冒着白汽，像笼着层薄纱。林夏把铜酒壶从蓝布罩下取出来，壶身蒙了层薄灰，她用软布细细擦拭，擦到“周”字时，指尖顿了顿——那字的笔画里，竟嵌着几粒细白的星砂，想来是枫子叔撒泉兰时不小心沾的。她想起老周总爱往酒壶里撒点星砂，说“星砂入酒，能存住泉的气”。
“新酒得封坛了。”李婶端着个黑陶坛走进来，坛口缠着新采的芦苇叶，“按老周的规矩，得让家里有念想的人各系根红绳。”她从怀里掏出几截红绳，“这是我给阿木哥系的，这是小艾给布偶系的，夏姐，你也来根，给老周的酒壶系上。”
林夏拿起红绳，在铜酒壶的把手上系了个活结。红绳在铜色的壶身上格外显眼，像道跳动的火苗。小艾把红绳系在布偶的手腕上，又往阿木叔的瓦片上缠了两圈，嘴里念叨：“红绳牵牵绊绊，念想就跑不了啦。”
封坛的时辰选在日落前。枫子叔把新酿的酒倒进黑陶坛，酒液晃出琥珀色的光，带着槐叶的苦和米的甜。众人围着坛子站成圈，看着他用红布封紧坛口，再盖上青石盖。青石盖落下时，发出“咚”的一声闷响，像老周当年敲酒坛的声音。
“得埋在泉边的老槐树下。”枫子叔扛着坛子往树边走，“老周说那树根扎得深，能吸泉的灵气，酒藏三年，开坛时香得能飘出集子。”他在树下挖了个深坑，把坛子稳稳放进去，“等明年泉兰开花，就离它不远了。”
暮色漫上来时，霜又开始下了，细白的颗粒落在“念想屋”的阶前，像撒了把碎星。林夏锁门时，看见小艾在老槐树下插了块木牌，上面用炭笔写着“新酒在此，老周爷爷记着来喝”，旁边画了个举着酒壶的小人，壶口对着泉眼的方向。
她知道，这个冬天，泉边的石桌上依旧会摆着棋盘，“念想屋”的油灯依旧会亮到深夜，大家路过泉眼时，总会往树下多望两眼——不是盼着酒熟，是盼着那些藏在坛里的念想，能跟着泉的灵气，慢慢发酵，等开春时，酿出满集的暖。
夜风卷着霜粒掠过凉棚，带着新酒的香和星砂的清。林夏抬头望了望老槐树的枝桠，忽然觉得老周就靠在树影里，手里攥着那枚系着红绳的铜酒壶，正笑眯眯地看着树下的新坛，等着三年后开坛时，喊一声“小夏，来尝新酒喽”。
(活动时间：10月01日到10月08日)