星砂集的第一场雪来得悄无声息。林夏清晨推开窗，就见天地间一片白茫茫，泉边的老槐树裹着雪，枝桠弯成温柔的弧度，像老周冬天常戴的那顶绒帽。她踩着积雪往“念想屋”去，雪粒沾在鞋面上，化出小小的湿痕，像谁悄悄点下的印记。
“夏姐，快看我堆的雪人！”小艾从凉棚后探出头，鼻尖冻得通红，手里举着根胡萝卜，“这次堆了两个，一个是老周爷爷，一个是阿木叔，你看像不像？”
林夏走过去，见泉边立着两个雪人，并排靠在凉棚的木柱上。戴草帽的是老周，脖子上围着蓝围巾；另一个戴着顶旧斗笠，斗笠檐下挂着片刻着“木”字的瓦——是小艾特意从“念想屋”里取来的。两个雪人手里都握着树枝，树枝上缠着红绳，绳头系着颗星砂粒，在雪光里闪着细弱的光。
“枫子叔在屋里生了火盆。”小艾拉着林夏往“念想屋”走，“说雪天寒气重，得让老物件也暖暖。”
屋里果然暖融融的，火盆里的炭烧得正旺，映得木架上的旧物都泛着暖光。李婶坐在火盆边纳鞋底，线轴转得“嗡嗡”响，她手里的鞋底绣着星砂泉的图案，针脚密密匝匝的，“按老周的样子绣的，他以前总说‘鞋底得纳实，走再远的路都不磨脚’。”
林夏往木架上看，铜酒壶被挪到了离火盆最近的地方，壶身被烤得温热，系在把手上的红绳随着穿堂风轻轻晃。阿木叔的瓦片旁摆着个新做的布偶，是小艾娘照着旧布偶缝的，眉眼间有几分相似，却多了点憨态，“小艾说这是布偶的弟弟，陪着哥哥不孤单。”
“泉眼冻住了吗？”林夏往泉边望了望，雪覆盖了泉池，只隐约看见个白茫茫的轮廓。
“没呢，”枫子叔从外面进来，拍了拍身上的雪，“泉眼的水是活的，结不了冰。我刚去看过，水面冒着热气，像老周煨酒的小炉。”他往火盆里添了块炭，“今晚守岁，就在凉棚下点堆篝火，煮锅甜酒，就着李婶的米糕，热热闹闹的。”
小艾立刻接话：“我还要给老周爷爷和阿木叔的雪人戴新围巾！我娘织了两条，蓝的给老周爷爷，灰的给阿木叔。”她跑到雪人旁，踮着脚把围巾系好，雪落在她的发间，像撒了把碎星。
雪下到午后渐渐停了，阳光透过云层照下来，雪地里泛着晃眼的光。林夏坐在“念想屋”的门槛上，看着大家在泉边扫雪，枫子叔指挥着汉子们把雪堆在泉兰的石缝旁，“雪水开春能润根，比泉渠的水还养人”。李婶带着女人们往凉棚下搬桌椅，竹篮里的米糕冒着白汽，甜香混着雪的清冽漫开来。
“老周的本子里记着，”林夏翻开摊在膝上的旧本子，指着其中一页，“他说大雪天守岁，得在泉边烧松针，烟是青的，能引着念想回家。”
“那得多捡些松针。”枫子叔眼睛一亮，“我这就去后山拾，让烟绕着泉眼转三圈，老周准能闻着松针的香。”
暮色降临时，凉棚下的篝火燃起来了。松针在火里“噼啪”作响，青灰色的烟打着转往泉眼飘，混着甜酒的香和米糕的甜。大家围坐在火边，小艾举着布偶唱老周教的童谣，李婶给每个人碗里舀甜酒，枫子叔则对着两个雪人比划新刻的棋盘，像在跟老友唠嗑。
林夏捧着温热的酒碗，望着火光照亮的“念想屋”窗棂。木架上的铜酒壶在火光里泛着暖光，壶身上的“周”字被映得格外清晰，仿佛随时会跳出个笑眯眯的老人，伸手接过她递去的酒碗。她忽然觉得，这雪天的暖，从来不是炭火给的，是老周留下的念想聚成的——是他缝补的布偶，是他收藏的瓦片，是他酿过的每坛酒，在寒夜里拼成的团团圆圆。
篝火渐渐弱下去时，天边露出几颗疏星。枫子叔往火里添了最后一把松针，说：“该去封泉了，按老周的规矩，守岁后封泉，来年的水更旺。”
众人跟着他往泉眼走，雪地上留下串串脚印，像串起的珠子。林夏抓起一把星砂，撒在泉边的雪地上，星砂与白雪相衬，亮得像碎钻。她知道，等明年雪化时，这里会冒出新的泉兰芽，葡萄藤会抽出新枝，老槐树下的新酒，正藏在土里，等着被时光酿得更醇。
雪又开始下了，轻轻落在每个人的肩头。林夏望着泉眼上方的星空，忽然想对那片被烟火熏暖的夜色说：老周，你看，雪落了，灯亮着，我们都在呢。星砂集的冬天，一点都不冷。
(活动时间：10月01日到10月08日)