意识并非瞬间回归，而是如同深海中的潜水者，挣扎着从无尽黑暗与压力中缓慢上浮，每一次试图靠近光亮，都被无形的力量拖拽回去。
最先复苏的是嗅觉。
一股浓烈到刺鼻的消毒水气味，混合着某种淡淡的、并不令人愉悦的香氛，试图掩盖却徒劳无功，还有一种若有似无的、属于医院特有的、冰冷器械和疾病的味道。这气味霸道地钻入鼻腔，与他昏迷前最后闻到的血腥味、雨水土腥味和那丝微弱的栀子花香形成了突兀的割裂。
然后是听觉。
一种低沉的、持续的嗡鸣声作为背景音，其间夹杂着极其模糊、仿佛来自遥远地方的脚步声、推车滚轮声、以及压得极低的、听不清内容的交谈声。一切声音都隔着一层厚厚的、浑浊的水，模糊而不真切。
身体的感觉是最后，也是最残酷的。
一种无处不在的、沉重无比的麻木感包裹着他，仿佛被浇筑在水泥之中，连抬起一根手指的意念都无法传达。在这沉重的麻木之下，是更深层次的、被药物暂时压制却依旧蠢蠢欲动的剧痛，潜伏在每一寸骨骼、每一束肌肉纤维之下，随时准备反扑。喉咙和鼻腔里似乎插着什么东西，异物感强烈，带来持续的不适和轻微的窒息感。每一次呼吸都不再属于自己，而是被一种机械的、有节奏的、冰冷的力量所辅助甚至主导，发出轻微的、规律的气流声。
我在哪里？
这个念头如同微弱的光点，在混沌的意识中闪烁了一下。
他试图睁开眼，眼皮却像被焊死一般沉重。只有极其微弱的光感，透过眼睑感知到一片模糊的、可能是天花板的白。
记忆的碎片如同沉船后的残骸，混乱地漂浮上来：刺眼的车灯，尖锐的刹车，巨大的撞击力，冰冷的雨水，漫延的血色，还有……那双微凉的手，和那丝短暂的栀子花香……
是梦吗？还是……他又落入了谁的掌控？
警惕心如同本能般苏醒，试图驱动身体做出反应，却徒劳无功。这具身体仿佛已经不再属于他，只剩下残存的意识被困在这片无边的、充满药水味的白色牢笼里。
时间失去了流逝的意义。
不知过了多久，或许几分钟，或许几小时。
一阵稍微清晰一些的脚步声由远及近，停在了他附近。伴随着金属器械轻微的碰撞声和纸张翻动的窸窣声。
一个略显疲惫和公事公办的女性声音响起，音量正常，并未因为他的“昏迷”而压低，仿佛只是在陈述一件寻常物品的状况：
“307床，无名氏，昨晚凌晨送来的，严重车祸外伤，多发骨折，内脏出血，颅脑损伤，失血性休克。送他来那位小姐垫付了最低额度押金，签了字就走了，留了个临时号码，说不是家属，只是路人。”
另一个年轻些的、带着些许好奇的女声回应：“伤得这么重……能活下来真是命大。身份一点都查不到吗？”
“身上什么都没有，衣服破烂，连个口袋都没。看样子像是流浪了很久，不像本地人。警察来看过了，登记了一下，让医院先救治，身份慢慢查。”
“唉，真是可怜……手术做了多久？”
“快六个小时。李主任主刀，算是把他从鬼门关暂时拉回来了。但后续还很麻烦，感染关、脑水肿关……费用也是个问题，那点押金撑不了多久。”年长护士的声音透着一种见惯生死后的淡漠，“通知缴费处，继续联系那个留电话的小姐。另外，他的情况不稳定，需要重点观察，尤其是颅内压。”
“好的，王姐。”
脚步声再次响起，逐渐远去。
对话的内容，如同冰冷的针，一字一句刺入江熠混沌的意识。
无名氏。路人。最低额度押金。不是家属。费用……身份慢慢查……
每一个词，都精准地描绘出他此刻绝对孤立无援的境地。
果然……没有人会真正在意他的死活。救他的人，或许只是一时善心，尽了最基本的“路人”义务，然后便迅速抽身，不愿沾染太多麻烦。而医院，在履行救治职责的同时，也在冷静地计算着成本与收益。
他依旧是一个没有过去、没有身份、没有未来的“麻烦”。
巨大的悲凉和一种早已预料到的麻木感席卷了他。甚至……有一丝可笑的可悲的庆幸？庆幸撞他的不是江辰直接派来的杀手？庆幸至少还有人愿意为他支付那“最低额度”的押金，让他能躺在这充满消毒水味的冰冷房间里，暂时苟延残喘？
剧烈的情绪波动似乎牵动了身体的伤处，一阵尖锐的疼痛突破药物的压制，猛地袭来，让他几乎窒息，监测仪器发出了轻微的、急促的报警声。
很快，脚步声再次匆匆而来。有人调整了他手臂上输液的流速，冰冷的药液加速涌入血管，那阵突如其来的剧痛如同潮水般缓缓退去，意识再次变得沉重、模糊，被强行拖回那片安全的、无知无觉的黑暗深渊。
在再次彻底失去意识前，他仿佛听到极远处，隔着厚厚的墙壁和走廊，传来隐约的、压抑的哭泣声、争执声，或是某扇门重重关上的声响。
那些属于人间的、他人的悲喜与喧嚣，更加反衬出他所处空间的绝对孤寂。
仿佛他躺在一条漫长、苍白、冰冷、死寂无声的医院长廊中央。长廊两端都淹没在浓雾里，看不到尽头。没有人向他走来。也没有人期待他走向任何方向。
只有他一个人。和这无边的、白色的、沉默的绝望。
意识最终沉没。唯一清晰的，只剩下那浓得化不开的消毒水味道。像是死亡提前散发出的、经过伪装的、冰冷的气息。
(活动时间：10月01日到10月08日)