“上一次支付…是味觉？”我看向他的唇，那曾经品尝过三百多年虚无的唇。
他默认。
“这一次呢？”我的目光落在他递给我的那杯水上，他刚才为了向我证明，轻易地说出了那残酷的三百七十二年，“你刚才…想说什么？这一次，你支付了什么？”
他凝视着我，眼底翻涌着极其复杂的情绪，有痛楚，有挣扎，最后化为一种认命般的平静。
“没什么。”他移开视线，声音低哑，“只是一点无关紧要的东西。”
“看着我！”我不知道哪里来的勇气，猛地抓住他冰冷的手腕，逼迫他看向我，“告诉我！这一次你换了什么？让你那个陈博士吓得快要发疯的东西，是什么？！”
他的手腕在我掌心微微颤抖了一下，不是挣脱，而是一种极力压抑的震动。他看着我，眼底的防线在一点点崩塌，露出深藏的脆弱和…一丝近乎绝望的温柔。
“感知。”他终于开口，声音轻得像叹息，却重得能把我压垮，“对你情绪最强烈的…那一部分的感知。”
我愣住了。
“你的喜悦，你的悲伤，你的恐惧…你的…”他顿了顿，艰难地吐出最后几个字，“…爱。”
“我再也无法直接‘感觉’到了。”他扯出一个比哭还难看的笑容，“我只能看到，听到，推测，分析。就像…隔着一层永远无法打破的玻璃。”
所以，他刚才那样偏执地禁锢我，嗅闻我的气息，感受我的颤抖…是因为那是他最后所能捕捉到的、最直接的关于我的“感觉”？
所以，他此刻看着我，那双深邃的眼睛里带着探究和分析，因为他已经失去了直接感知我内心惊涛骇浪的能力？
一股灭顶的酸楚和难以承受的重量瞬间席卷了我。为了找到我，他让自己变成了一个…囚禁在自己身体里的、感受不到所爱之人情绪的…孤岛。
这代价，比味觉残酷千倍万倍！
“为什么…”眼泪毫无预兆地夺眶而出，我抓着他的手，指甲几乎掐进他的皮肤，“你为什么要这么做？！值得吗？！”
值得吗？为了一个什么都不记得的我？
他反手握住我的手，力道很大，冰凉的指尖用力到泛白，仿佛这是他在那层“玻璃”之外，唯一能抓住的实在触感。
“没有值不值得。”他看着我流泪的眼睛，一字一句，清晰无比，带着一种斩钉截铁的、跨越了数百年的偏执，“只有愿不愿意。”
“姜窈，”他叫着我的名字，声音里带着一种耗尽一切的决绝，“如果这是找到你、留住你必须支付的价码，我可以支付无数次。直到…”
他的话再次顿住，目光猛地锐利起来，倏然转头看向休息室虚掩的门缝之外——办公室的方向。
我也顺着他的目光看去。
透过门缝，我看到外面办公室那面巨大的落地玻璃窗。
窗外是都市璀璨的夜景。
但就在那玻璃之上，一个诡异的、扭曲的、仿佛由阴影和水汽凝结成的巨大手掌印，正无声无息地贴在那里。
就像有什么看不见的东西，刚刚爬上了这数百米的高空，正隔着玻璃，静静地、贪婪地…窥探着里面。
周景深的脸色瞬间变得无比冰冷难看，他一把将我拉起来，迅速护在身后，那双刚才还盛满疲惫和脆弱的眼睛里，此刻只剩下全然的警惕和一种…如临大敌般的杀意。
“它来了。”他声音压得极低，充满了冰冷的警告，“比预计的…快得多。”
它？什么东西？！