叶寒天抱着苏璃往下掉。
身体失重的一刻，他立刻收紧手臂，将她往怀里压。她的头贴着他胸口，一动不动，像一片被风卷走的落叶，轻得几乎感觉不到重量。他能感觉到她的呼吸变得很浅，像是随时会断掉，每一次微弱的吐息都拂过他的衣襟，带着一丝将熄未熄的温热。他咬了一下舌尖，血腥味在嘴里散开，咸涩中透着刺痛，脑子清醒了一瞬。这痛感让他没有彻底沉入那片混沌的记忆深渊。
耳边有声音响起，很轻，像是从很远的地方传来，又像就在耳边低语。那声音模糊不清，却带着某种熟悉的韵律，仿佛曾在他梦里回荡过千百遍。他没听清说的是什么，只觉得心口猛地一紧，像是被人攥住了心脏。
风从下面往上吹，带着一股陈旧的气息，像是尘封多年的石室被突然打开，夹杂着腐土与铁锈的味道。他的披风被吹得猎猎作响，残破的布条在空中翻飞，如同垂死之鸟的羽翼。残剑还握在右手里，剑身已经裂了，只剩半截，断口参差，映着井壁上隐约浮现的幽光，泛出暗红如血的色泽。剑尖朝下，微微震颤，仿佛感应到了什么，又像是在回应某种召唤。
第一道回响来了。
画面直接撞进脑子里，毫无预兆，粗暴而清晰。
一个穿蓝衣的女子站在战场上，背一把古琴，手握长剑。她发丝飞扬，眉目如画，眼神却冷得像霜雪。她身边站着个男子，手持残剑，左腿微跛——那是他年轻时的模样。天上雷云翻滚，电光撕裂苍穹，一头巨大的野兽从云中扑下，鳞爪狰狞，双瞳赤红如熔岩。三人交战，刀光剑影间血洒长空，染红了半边天。那女子回头看了男子一眼，嘴角有血，却笑了。男子也笑，抬手抹去她脸上的血，动作轻柔，仿佛不是在战场，而是在某个春日午后，为她拂去鬓角的花瓣。
画面消失。
头痛得像要裂开，仿佛有无数根烧红的针扎进颅骨，顺着神经一路灼烧至四肢百骸。叶寒天闭眼，额头冒出冷汗，顺着太阳穴滑落，滴进眼角，刺得生疼。他喘了口气，把苏璃搂得更紧，仿佛只要松手，她就会从这世间彻底消失。他知道刚才看到的不是幻觉。那是他们。是以前的事。是那段被封印、被遗忘、被他自己亲手埋葬的过往。
第二道回响紧接着出现。
火光冲天。一座祭坛在燃烧，火焰舔舐着古老的符文石柱，黑烟滚滚升腾。女子跪在地上，双手撑着地面，身上全是伤，衣衫破碎，露出斑驳的血痕。她抬头望向不远处，男子被铁链锁在石柱上，衣服破烂，脸上有血痕，左臂有一道深可见骨的伤口，仍在渗血。天空劈下一道雷，正中男子胸口。他仰头，喉结滚动，却没有叫出声。女子抬头看他，眼泪混着血流下来，划过脸颊，在火光中闪着碎金般的光。她张嘴喊了什么，可声音被雷声盖住，只剩下无声的唇形——
“别死。”
画面断了。
叶寒天喉咙发紧，胸口闷得像压了千斤巨石。他低头看怀里的苏璃，她的睫毛上结了一层霜，脸色比刚才更白，嘴唇泛青，指尖冰凉。他把手贴在她心口，那里几乎没有动静，心跳微弱得几乎察觉不到。他闭眼，将体内最后一丝暖意送过去，哪怕只有一点点，也要让她多撑一会。那股气息顺着掌心渡入她体内，是他用命换来的余温，是他不肯熄灭的执念。
第三道回响来了。
一间小屋，外面下着雪。屋内点着灯，光线昏黄，映照着墙上挂着的旧弓和残剑。女子坐在桌边，手里拿着一件披风，在缝补。她的手指笨拙，针线歪斜，时不时被针扎到，轻轻“嘶”一声，吸一口气，又继续。男子靠在墙边，闭着眼休息，眉宇间带着疲惫。女子抬头看他，轻声说：“再睡会吧，我马上就好。”男子嗯了一声，没睁眼。她笑了笑，继续低头缝。
针脚歪歪扭扭。
叶寒天认得那件披风。是他现在身上这件。那时她刚学缝纫，手笨，总扎到自己。他当时说她缝得难看，她生气，把针别在他衣领上，气鼓鼓地说：“你要是敢扔，我就再也不给你补了。”后来每次他出门，她都会偷偷检查一遍披风有没有破，若发现裂口，便趁他不注意悄悄拿走，连夜补好。他曾笑她多事，她只说：“你穿坏了，谁替你挡刀？”
那些事他都记得。
回响越来越多，声音开始重叠。有人在哭，有人在笑，有人在喊他的名字。有他在战场杀敌的画面，长枪贯穿敌人胸膛，鲜血喷溅；也有他倒在血泊中被人抱起的瞬间，她哭着喊他，声音撕心裂肺。每一个画面都让他头疼欲裂，神魂震荡，但他没有躲。他知道这些记忆本就属于他，只是被封住了。如今封印松动，它们自己回来了，像潮水般汹涌而至，不容拒绝。
他睁开眼。
井壁出现在周围，不再是漆黑一片。石壁上浮现出一些字迹，古老，歪斜，像是用刀刻上去的，每一笔都带着深深的恨意与不甘。他看不清全部内容，只认出四个字——
轮回之门。
下方突然传来一股吸力，比之前强得多。他的身体猛地往下坠，速度快了几倍，仿佛被某种无形的存在攫住，拖向深渊。他本能地抱紧苏璃，左手死死抓住她的肩膀，指节因用力而发白。残剑在右手颤抖，几乎要脱手。他用力握住剑柄，指甲嵌进掌心，鲜血顺着虎口流下，滴入黑暗，无声无息。
这时，他听见一声极轻的回应。
像是从很深的地方传来的。
“好。”
他不知道是谁说的。但他知道，这句话是对他说的。是她对他说的。是那个曾在火海中抱着他哭泣，在雪夜里为他缝补披风，在生死关头拉住他手腕说“你要回来”的人。
第四道回响闪现。
还是那间小屋，但已经塌了一半，屋顶漏雨，墙角爬满青苔。外面打雷。女子站在门口，回头看屋里躺着的男子。她手里拿着一封信，塞进墙缝。然后她转身走出去，背影消失在雨里。男子在床上动了一下，睁开眼，望向门口的方向。他伸手摸了摸身边的位置，那里还留着一点温度。
画面停住。
叶寒天呼吸一滞。他想起那封信。他在墙缝里找到它时，纸已经发黄，字迹模糊，墨迹被岁月浸染得几乎无法辨认。上面只有一句话：