从急诊回来，他们还要完成另一件事。就是家庭财务的梳理。
出租屋的日光灯管嗡嗡作响，苏晚对着账本上的数字皱眉，铅笔在“房租”那栏画了三个圈。陆时砚的西装外套搭在餐椅上，口袋里露出半截工资条，扣除五险一金后的数字被红笔标了重点——是她昨晚趁他睡着时偷偷看的。
“在算什么？”他的指尖突然按在她手背上，带着刚洗过碗的湿气。Excel表格在屏幕上泛着冷光，“六月支出明细”几个字旁边，她画了个小小的哭脸。
苏晚把笔记本往怀里拢了拢，纸页边缘的毛边蹭到下巴：“算这个月能不能存下钱买相机镜头。”她的旧镜头在食品厂暗访时磕坏了，光圈调节键变得生涩，只在采访本的角落提过一次。
陆时砚突然转身从玄关柜拿出个信封，牛皮纸在他掌心发出轻响。他把信封往她手里塞时，金属卡包的棱角硌得她掌心发麻：“工资卡，密码是你生日。”
苏晚的指尖在卡面上划了道线，银联标志的反光晃得她眼睛发酸。她想起大三那年在图书馆，他把竞赛奖金取出来塞给她时，也是这样笨拙的姿势，说“先还医药费”，当时她以为是同情，现在才懂是藏了很久的心意。
“还有这个。”他打开Excel的瞬间，屏幕上跳出密密麻麻的公式，“我做了支出模板，固定支出用黄色标了，灵活支出留了缓冲空间。”光标停在“相机镜头基金”那行，后面跟着个小小的相机表情。
厨房的水龙头突然滴水，陆时砚转身去关的刹那，苏晚发现他白衬衫口袋露出半截便签，是她写的“省钱小技巧”，“买菜下午五点去超市”那行被红笔圈了圈。
“其实我能管好钱。”她突然把工资卡往他手里塞，卡面的温度烫得指尖发麻，“你留着方便点，算法组聚餐总要用钱。”
陆时砚的拇指在她手背上轻轻弹了下，水渍顺着指缝滴在账本上，晕出小小的坑：“王大爷说‘过日子要透亮’，我妈也说让我把钱交给你管，她当年就是这么治住我爸的。”
苏晚的笔尖悬在账本三毫米处，突然想起上周他母亲视频时说的话：“晚晚啊，时砚这孩子攒钱有一套，但花钱没数，你可得帮他把把关。”当时他在旁边假装敲代码，耳根却红得像樱桃。
“那我每月给你留零花钱。”她在“陆时砚”后面添了个括号，写上“每月2000”。墨水在纸面晕开的瞬间，她看见他西装裤膝盖处的褶皱突然舒展开，像朵悄然绽放的花。
陆时砚突然从背后抱住她，下巴抵在发顶的力度刚刚好。账本被他用磁铁贴在冰箱上，两个名字在灯光下泛着温柔的光，像在宣告某个温暖的开始。“其实我藏了私房钱。”他的气息落在她耳后，带着淡淡的牙膏香，“给你买镜头的，在相机包夹层里。”
苏晚的心跳漏了一拍。她想起今早整理相机包时，摸到个硬纸壳，当时以为是备用电池，现在想来是他早就备好的惊喜。冰箱上的便签晃了晃，是她写的“今日菜单”，“红烧排骨”三个字被红笔圈了圈，旁边画着个小小的笑脸。
傍晚去超市买菜时，陆时砚的手指在五花肉前犹豫。苏晚突然发现他裤袋里露出的购物清单，“五花肉”旁边被红笔标了“晚晚爱吃带皮的”，字迹和他写代码注释时一模一样。
“买这个吧。”她把带皮的五花肉放进购物车，塑料袋子在手里发出沙沙响，“王大爷说带皮的炖着香。”
他的耳尖在冷光灯下泛着红，突然从货架上拿下盒草莓：“这个也买了，你昨天说想吃。”
结账时，收银员扫到工资卡的瞬间，突然笑了：“你们的消费记录很像呢，都是买菜和相机配件。”苏晚低头看去，才发现他的消费记录里，“镜头滤镜”和她的“采访本”排在相邻的位置。
路灯亮起来时，两人拎着购物袋往回走。陆时砚的手指勾着她的小指，购物袋的提手在他掌心勒出红痕。经过便利店时，他突然拐进去，出来时手里攥着两串关东煮，萝卜在汤里浮浮沉沉。
“你最爱吃的萝卜。”他把签子往她手里塞，自己咬了口海带，“就像这工资卡，刚开始觉得拘谨，用着用着就成了习惯。”
苏晚的牙齿在萝卜上硌到块软骨，突然想起大三那年冬天，他在操场递给她的那串关东煮，汤里的萝卜炖得粉糯，和此刻的味道一模一样。
出租屋的灯亮得像颗星。苏晚对着镜子试新镜头时，陆时砚突然从身后环住她的腰，下巴抵在发顶的力度刚刚好。镜头里的两人笑得像个孩子，他的红绳手链和她的银戒指在灯光下闪着光，像在宣告某个幸福的开始。
“其实我给你买了个新键盘。”她突然从柜子里拿出个盒子，机械键盘的金属光泽晃得他眼睛发酸，“刻了你的名字首字母，纪念你第一次上交工资卡。”
陆时砚的指尖在键盘上敲了下，清脆的声响里，混着他哼的不成调的歌——是她去年在桃园采访时哼的民谣。“比我原来那个还好。”他的声音带着点哽咽，“其实我早就想把工资卡给你了，就是不好意思。”
苏晚的采访本第42页，多了行他的字迹：“当工资卡遇见记账本，最浪漫的算法是柴米油盐。”下面贴着张便签，是他写的“财务分工协议”，“苏晚负责规划，陆时砚负责执行”被红笔圈了三次。
深夜的厨房飘着草莓香。陆时砚的指尖在她采访本上划了道线，突然说：“下个月发工资我们去看电影吧，你上次说那部纪录片不错。”他的指尖顿了顿，补充道，“我查过票价，用优惠券能省十块。”
苏晚看着他手腕上的红绳手链，突然想起领证那天他说的话：“代码不会说谎，就像我爱你。”此刻他上交工资卡的样子，比任何誓言都更像承诺——不是说“我养你”，而是把“我们”的未来，都交到你手里。
第二天早上，苏晚在书桌旁发现了张便签，是陆时砚的笔迹：“你的镜头我帮你调好了，光圈顺滑多了。另外，我在基金里多存了五百，争取提前买到。”下面画着个笑脸，嘴角的弧度和他的一模一样。
阳光透过玻璃窗落在便签上，把每个字都晒得暖暖的。苏晚摸着纸页边缘的毛边，突然觉得这个世界上最动人的代码，从来不是写在屏幕上的，而是藏在工资卡的密码里、在Excel的公式上、在那句“都听你的”里，在他看向她时，眼里永远不变的光。
客厅的日光灯管重新亮起，苏晚对着电脑屏幕上的支出表，指尖在键盘上敲下最后一个数字。保存的瞬间，她仿佛看到陆时砚在厨房煮早餐的身影，煎蛋的香气漫过来，像个永远不会失效的幸福程序。
因为有他在，再琐碎的日子，都有了甜蜜的滋味。
陆时砚的手机在这时震动，是算法组的群消息。苏晚瞥见屏幕上的聊天记录，有人问“陆工怎么突然懂省钱了”，他的回复是：“因为有人值得我精打细算。”下面跟着个举相机的小人表情，镜头对准了“提交”按钮。
她突然明白，所谓“财务自由”，从来不是有多少钱，而是眼前这个愿意为你上交工资卡、把草莓让给你吃、在生活里精打细算的人。就像此刻碗里的草莓，酸甜却清爽，带着两个人的温度。