这份履历堪称天衣无缝。
父亲“苏大山”这个名字普通至极，在那个信息不发达的年代，滨海县三大队就算真有这么个人，也未必能立刻对上号，这就留下了可供“查证”的线索。
母亲“早亡”，直接杜绝了最关键的旁证。
而叔父“苏大强”则完美解释了他为何会出现在京城，其“病故”于六一年这个特殊年份，也让一切调查线索在此中断。
所有的时间节点，都巧妙地避开了历次运动的敏感时期，社会关系清晰得如同白纸，却又处处透着那个年代底层人民挣扎求生的真实感。
就在林凡全神贯注伪造档案时，后院的贾张氏被一阵尿意憋醒，披着衣服出来上厕所。
路过中院，眼尖的她一眼瞥见林凡的屋里还亮着灯，紧接着，房门吱呀一声开了，林凡提着一个工具箱，身形一闪，竟鬼鬼祟祟地朝着厂区锅炉房的方向去了。
贾张氏的睡意瞬间被八卦和怀疑驱散得一干二净。
这么晚了，提着工具箱去锅炉房？
她立刻联想到前阵子厂里丢了几根铜管的事，心里顿时活泛起来：“好你个林凡，平日里装得人模狗样，莫不是又去偷厂里的铜疙瘩换钱？”
她猫着腰，借着墙角的阴影，悄无声息地跟了上去。
锅炉房早已熄火，黑漆漆的一片，只有巨大的烟囱在月光下投出狰狞的影子。
贾张氏不敢靠得太近，只敢躲在一堆废弃的煤渣后面，竖起耳朵仔细听。
然而，她预想中的撬锁声、搬运金属的碰撞声都没有出现。
黑暗中，只隐约传来一阵极为轻微的、持续的刮擦声，细细碎碎，像是在用砂纸打磨什么小玩意儿。
那声音时断时续，充满了某种奇特的韵律感。
贾张氏听了半天也听不出个所以然，心里越发觉得古怪，这林凡大半夜不睡觉，跑这儿来磨东西，不是偷东西又是干嘛？
她胆子小，不敢再上前，只得悻悻地缩回头，一边往回走一边在心里嘀咕：“这人真是越来越邪性了，神神叨叨的，肯定没干好事。”
她却不知道，林凡根本就没去锅炉房，她看到的只是林凡用精神力投射出的一个模糊幻影，目的就是为了防止被人窥探。
此刻的林凡，依旧安坐在自己家中，刚刚完成了最后一道工序。
他将伪造好的“履历表”与那枚做旧的假公章一同用油纸仔细包好，然后沉入识海，将其埋入东南角一处早已备好的干涸土坑之中。
这土坑的环境，被他设定为模拟滨海县当地的土壤酸碱度和湿度，用以加速油纸包的自然陈化。
做完这一切，林凡闭上双眼，识海中念力翻涌，一股无形的力量缠绕在那个油纸包上，他用一种近乎于“言出法随”的口吻，在心中默念：“此为根。若有外力探我出身，三月之内，滨海县必有机缘，令此物重见天日，落入‘有心人’之手，成为铁证。”
他深知，谎言的最高境界，不是编造一个无懈可击的故事，而是创造一个能够自我证实的“事实”。
他布下的不是一份假档案，而是一颗种子，一颗能够在现实世界中生根发芽、并最终被官方认证的“事实”种子。
第一颗棋子，已然落下。
此后的日子，林凡恢复了往常的平静。
他依旧是那个沉默寡言、准时上下班的普通工人，仿佛那一夜的精心布局从未发生过。
院里的人只觉得他话更少了，眼神却愈发深邃，让人看不透。
时间在单调的敲打声和机器轰鸣声中悄然流逝，转眼间，秋去冬来，京城迎来了第一场雪。
大雪覆盖了四合院的屋顶，也掩盖了许多不为人知的秘密。
日子一天天滑过，很快便进入了腊月。
年味儿越来越浓，厂里也开始发过年的票证和福利，人们的脸上都洋溢着喜悦。
林凡的生活波澜不惊，他甚至觉得，自己布下的那颗棋子或许永远都不会有被催动的机会。
然而，命运的齿轮一旦开始转动，便不会轻易停歇。
腊月廿三，小年刚过，家家户户都在准备祭灶。
四合院里弥漫着糖瓜的甜香。
就在这时，周建国顶着一头风雪，连院门都来不及关好，便一头冲进了中院，他神色凝重，气喘吁吁，话都说得有些不利索，目标明确地直奔林凡的屋子而来，人未到声先至：