第36章烧纸钱的晚上，来了个查户口的
周建国的声音裹着雪粒子撞进窗纸：“林凡！林师傅！”
他踹开半掩的院门时带起一阵风，棉帽上的冰碴子簌簌落进脖子，后襟还沾着没抖干净的雪团。
等冲到林凡屋门口，他扶着门框猛喘了三口气，才急道：“街道办要突击查户籍！重点核查职工，你被列在第一批！”
林凡正就着煤油灯补工作服袖口的破洞，听到动静连针都没拔，只抬眼扫了周建国发颤的喉结。
他早从念力感知里捕捉到赵文书这半个月总在街道档案室翻“失踪人口”旧档——那叠档案纸被手指摩挲得卷了边，连最底层的1958年滨海县迁户存根都落了灰。
此刻他指尖绕着棉线，声线稳得像压了秤砣：“什么时候？”
“明儿下午！”周建国掏出手帕擦脸，帕子上还带着保卫科办公室的烟草味，“我值夜班时听见赵文书跟户籍警嘀咕，说你档案里迁户手续断档……林师傅，你当年从滨海县来北京，真没留底？”
林凡放下针线筐，指节在炕沿敲了两下。
他记得前世自己确实是孤儿，这具身体的原主却在1958年跟着叔父苏建国进京，偏巧原主1960年生了场大病，烧得人事不省，等醒过来叔父已经火化——这些都是他用三个月时间，从老城区几个爱唠嗑的老辈人嘴里筛出来的。
此刻他垂眸盯着补了又补的袖口，像是在回忆，又像是在说给周建国听：“我叔当年是跑供销的，总说‘活人不跟纸较劲’，哪成想……”
周建国突然压低声音：“我听说赵文书前年收过贾家的礼，给贾张氏改小了年龄领粮票，后来事发降了职。这人现在见着穿制服的就打摆子，你……”
“谢了。”林凡打断他，从柜顶摸出半块高粱饴塞过去。
周建国捏着糖块愣了愣——这是林凡头回主动给人东西。
他再抬头时，林凡已经转身打开木箱，箱底压着的油纸包泛着暗黄，“你帮我盯着贾家，他们要敢来打听，就说我去厂子里修机器了。”
周建国把糖块揣进兜里，出门时回头看了眼——林凡正对着煤油灯，用镊子夹起那张“履历表”，念力如丝般缠在纸角，轻轻调整折痕的方向。
窗纸上的雪光映着他的侧脸，像块被磨过的玉，看着温吞，里头全是棱角。
腊月廿四下午，北风卷着煤渣子刮得电线嗡嗡响。
林凡刚把最后半锅玉米面糊糊熬上，就听见院门口传来皮靴踩雪的咯吱声。
他擦了擦手，刚掀开门帘，就看见穿藏蓝制服的户籍警站在影壁前，赵文书缩着脖子跟在后面，棉大衣领口恨不得竖到耳朵根。
“林师傅。”户籍警先开了口，手里捏着个黑皮本子，“我们来核查户籍。根据滨海县回函，你叔父苏建国确于1959年在京病故，有火化记录。但你本人1958年迁户北京的手续缺失，需要补充成长证明。”
赵文书突然咳嗽了一声，头更低了。
林凡注意到他右手食指关节泛着青——那是总翻档案的人才有的茧。
他转身进屋，从五斗柜最下层摸出个油纸包，纸角沾着几星黑灰，像是被火燎过：“前儿老家侄儿来信，说在老屋墙洞里翻出这个。我叔当年走得急，许是把我小时候的入学证明夹在里头了。”
户籍警接过包裹时，油纸窸窣作响。
展开的瞬间，他眉峰动了动——纸页边缘泛着自然的茶渍黄，左上角“滨海县第一完小”的公章红得发暗，像是陈了五六年的印泥。
更巧的是，背面有半道焦黑的痕迹，像是烧纸钱时溅上的，还带着点草木灰的细渣。
“这是……”户籍警翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着“苏林”两个字——原主小时候随叔父姓苏，后来才改回母姓林。
赵文书凑过去看，指尖刚碰到纸边又缩了回来。