他站在原地顿了顿，摸了摸怀里的铁钥匙——老孙头前天喝酒时嘟囔过，东墙根那口废弃地窖，是周婆婆当年藏腌菜用的，锁头早锈死了。
深夜的雪地上，林凡的脚印比猫步还轻。
他蹲在地窖口，念力轻轻一挑，锈锁“咔嗒”崩成两截。
霉味混着潮土味涌出来，他借着月光往窖里看，石砖缝里还粘着半片发黑的腌萝卜。
识海震动。
百斤块煤顺着念力线“簌簌”落进地窖角落，煤块间压着张泛黄的信纸，是他仿着周婆婆的笔迹写的：“天冷了，别冻着娃娃。——周淑兰留。”
天刚擦亮，王新怀抱着一摞旧课本去地窖取教具。
他掀开破草帘的瞬间，怀里的本子“哗啦”掉了一地。
煤堆在昏暗中泛着乌亮的光，最上面那张纸被风掀起一角，“周淑兰”三个字刺得他眼眶发酸。
“刘婶！张奶奶！”王新怀的喊声撞碎了晨雾，“快来！周婆婆给咱们留煤了！”
院里炸开了锅。
张奶奶摸着煤块哭出了声：“老周头走时，她还说要攒钱给小桂子买围脖……”刘婶把煤块往小桂子怀里塞，孩子冻红的手捧着煤，鼻尖一抽一抽的：“周奶奶，我不冷了。”
许大茂扒着门缝看，手里的半袋煤“咚”地掉在地上。
他蹲下去捡时，指甲掐进掌心——昨夜黑市买家说今早来取，可现在全院都知道周婆婆“显灵”送煤，他要是敢卖，非被唾沫星子淹死不可。
风雪夜来得急。
小桂子裹着红围巾蹲在林凡门口，怀里的煤块焐得热乎乎的。
他盯着门帘上的冰花看了半天，终于踮起脚，用冻得发颤的声音喊：“苏……苏叔。”
门帘一掀，林凡探出头。
小桂子往后缩了缩，却见他手里举着个铁皮暖手炉，炉身还带着刚敲完的毛刺：“冷吧？拿着。”
屋里飘着白菜汤的香气。
林凡转身时，识海“嗡”地一扩——恒温区的土地又往远处延了半亩，新种的白菜苗顶着层薄霜，绿得像要滴出水来。
他摸了摸窗台上的铁皮，那是白天从废品站捡的边角料，正等着做成炉膛衬板。
院外突然传来自行车铃铛响。
李干事裹着棉大衣冲进院，手里举着张纸：“街道办来通知了！说连续冻伤人，拨了批废铁皮给各院修炉膛……”
林凡关窗时，听见小桂子举着暖手炉跑过雪地，红围巾在身后飘成一团火。
他低头看向识海，空间边缘的雾气正缓缓散开——有些暖意，该从炉膛里烧起来了。