王医生把一沓肌电监测打印纸塞进碎纸机，齿轮咬合的声音像在嚼碎什么秘密。
碎纸槽里的纸屑堆成小山时，他从抽屉最底层摸出个牛皮本，钢笔尖悬在纸面犹豫片刻，终于落下：“林凡——非病理异常，或为超常适应。建议：勿扰，静观。”
“王叔，您这是？”小刘扒着门框探头，手里还攥着半块没吃完的高粱饼。
王医生把本子锁进保险柜，钥匙在掌心攥得发烫：“有些本事，查出来，就活不成了。”他推了推小刘的背，“去把林工的体检表拿过来——血压那栏，我帮他漏填。”
次日清晨，张厂长把绣着“林工技术突击队”的红旗往林凡手里一塞，掌心的老茧蹭得他手背发疼：“你挂名指导，人你挑，设备你调，出了事我兜着！”
林凡接过红旗，旗杆上的红绸扫过他手腕的疤痕。
“所有检修记录，必须存档三年，电子备份送市档案馆。”他说得轻，老杨却摸着下巴笑了——这是要把所有操作痕迹都晒在太阳底下，再没藏污纳垢的地儿。
突击队首战是台报废十年的老式刨床。
车间里围了一圈人，老杨举着扳手，小刘扶着零件箱，连张厂长都搬了个马扎坐在边上。
林凡站在刨床前，左手虚按在主轴上，右手的扳手悬在半空。
他闭了闭眼，识海里灵泉翻涌，十二根铁钉组成的星阵突然亮了——不是亮，是震，每一根都在他神经里敲鼓。
“开始。”他轻声说。
扳手落下的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
三秒，仅仅三秒，主轴的偏斜角度精准归位。
刨床的电机发出低沉的轰鸣，像沉睡多年的老龙缓缓睁眼。
“响了！响了！”小刘蹦起来，零件箱里的螺丝撒了一地。
老杨抹了把脸，指缝里全是泪：“林工在，厂不倒！”
深夜，林凡爬上厂房屋顶。
夜风卷着钢花的味道扑过来，他望着车间里依然亮着的灯，识海里的灵泉正漫过新添的十二根铁钉，泉水映出他紧抿的嘴角。
他摸出兜里的旧刀片——是从刨床拆下的，刃口崩了三个缺口。
刀片浸入灵泉的刹那，泉水突然翻起细小的漩涡。
林凡望着水面上自己的倒影，低声道：“龙没醒，只是趴着喘——可喘一口气，地也得抖三抖。”
车间里，老杨举着钢凿，小刘扶着新铭牌。
“叮”的一声，“红星001号，1963年修复，林工主理”十四个字深深嵌进钢板。
市委大楼顶层，陈检查员在《重点技术人才观察名录》上签完字，钢笔尖在“林凡”两个字上顿了顿。
他合上文件夹时，窗外的月光正漫过“为人民服务”的红漆标语，把“林”字的木字旁照得发亮。
四合院后巷的青石板被夜露打湿，墙根下的野狗突然竖起耳朵，朝着东边的黑影低吼。
某个窗户口，一块灰布帘被风掀起一角，露出半张紧绷的脸——是贾家那个总缩在门后头的小六子，手里攥着半截铁丝，指节白得像要裂开。