轧钢厂的二楼会议室，门窗紧闭。
空气里弥漫着浓重的烟草味，混杂着旧木头和汗水的味道，让人的呼吸都变得沉重。烟灰缸里，掐灭的烟头已经堆成了小山，缭绕的青烟模糊了在座每一个人的脸，只剩下一双双闪烁着不同光芒的眼睛。
“我坚决要求开除何雨柱！”
李怀德的声音像是淬了冰，他干瘦的手指用力敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
“蓄意破坏工厂财产，殴打放映员同志，这种行为，已经不是简单的个人冲突，而是严重的流氓行径！如果不严惩，我们厂的纪律何在？工人的安全感何在？”
他每说一句，他那一派的几个科室主任就跟着重重点头，会议室里的空气仿佛被点燃的引线，滋滋作响。
杨厂长眉头拧成了一个疙瘩，手里的搪瓷缸被他摩挲得发烫。他看了一眼身边脸色煞白、嘴唇紧抿的许大茂，又想到了后厨那个离不开的灶台。
“李副厂长，话不能这么说。何雨柱同志的厨艺，在咱们厂，乃至整个红星系统都是数一数二的。这次的事情，我看还是有冲动的成分在里面，定性为个人冲突，从轻处理比较稳妥。”
“从轻处理？”李怀德冷笑一声，声调陡然拔高，“杨厂长，你这是要包庇犯罪分子吗？放映机是多么精密的设备，这次要不是许大茂同志技术过硬，临危不乱，挽回了损失，这个责任谁来负？你来负吗？”
双方的视线在空中激烈碰撞，会议室里的气压低得让人喘不过气。
就在这剑拔弩张的时刻，一直沉默的许大茂，将一份写满了字的诊断证明和几张缴费单据，轻轻地推到了桌子中央。
白纸黑字，清晰地罗列着伤情和花费。
这就是压垮骆驼的最后一根稻草。
事实胜于雄辩。
杨厂长看着那几张单据，眼皮沉重地垂下，最后只能无奈地吐出一口气。他知道，再保下去，自己也要被拖下水了。
最终的决议被他用一种疲惫的语调宣布出来。
“经厂委会研究决定：食堂何雨柱，记大过处分一次，即刻下放锻工车间，劳动改造三个月。同时，赔偿放映机维修全部费用，以及许大茂同志的误工费、医药费、精神损失费。”
顿了顿，他的目光转向许大茂，语气缓和了许多。
“许大茂同志，临危不乱，技术精湛，挽回工厂重大损失，予以全厂通报表扬。”
这个结果，像一记响亮的耳光，狠狠抽在了所有保傻柱的人脸上。
散会后，许大茂拿着那些滚烫的单据，脸上没有丝毫得意的表情，平静得像是什么都没发生。他穿过行政楼，走进机器轰鸣、热浪滚滚的车间，刺耳的噪音瞬间灌满了双耳。
他径直走向一个正在埋头擦拭车床的身影。
易中海正用一块沾满油污的棉布，细细擦拭着冰冷的机床。眼角的余光瞥见有人靠近，他手上的动作微微一滞，抬头看清来人是许大茂，眼皮不受控制地跳了跳。
“一大爷。”
许大茂的声音不大，却像一根针，精准地刺穿了车间的嘈杂，清晰地传进易中海的耳朵里。
“厂里的处理结果，您老应该也听说了。”
他将手里的缴费单和诊断证明递了过去，纸张的边缘已经被汗水浸得有些发软。
“这赔偿的钱，您看，是不是该您这个当师傅的，先替徒弟垫上？”