轧钢厂的批文，那红彤彤的印章带着一股不容置疑的力量。
许大茂捏着这张薄薄却分量十足的纸，没有片刻耽搁，当天下午就循着王主任给的地址，在胡同口找到了李师傅和赵师傅。
一个瓦工，一个木工。
两人都是五十上下的年纪，手上布满了老茧，指甲缝里嵌着常年洗不掉的泥灰与木屑，眼神里透着老手艺人特有的踏实与审慎。
此刻，他们正站在四合院后院，许大茂家那两间破败的北房前。
屋子是老屋，墙皮斑驳，露出里面夯土的底色。窗户的木格子有些松动，糊在上面的高丽纸早已泛黄，被风吹得发出细微的“噗噗”声。
李师傅背着手，绕着屋子走了一圈，用手敲了敲墙体，听着沉闷的回响。
赵师傅则眯着眼，打量着那歪斜的门框和屋里几件褪了色的旧家具。
“许同志，您这屋子，基础还行。”李师傅开了口，声音和他的人一样敦实，“就是年头久了，修修补补，住着也就踏实了。”
“是啊，门窗换换，屋里墙重新抹一遍，再盘个新炕，就敞亮多了。”赵师傅也跟着附和。
在他们看来，这年头的“拾掇屋子”，无非就是这些活计。
许大茂闻言，却只是摇了摇头，脸上挂着一种让两位老师傅看不懂的笑容。
他没有急着反驳，而是将两人请到了院里的石桌旁，展开了一卷自己熬夜画出来的图纸。
“两位师傅，我的想法，可能跟你们想的不太一样。”
他的声音不大，却像一颗石子投入了平静的湖面。
“首先，这地面。”许大茂的手指点在图纸的卧室区域，语气平淡却内容惊人，“我不想要土坯地，也不要砖地。我要这屋里，从东到西，全部铺上木地板。”
“啥？”
李师傅正端着搪瓷缸子喝水，一口水呛在喉咙里，剧烈地咳嗽起来。
“木……木地板？”
他瞪圆了眼睛，满脸的不可思议。好木料那是拿来打家具、做房梁的，金贵着呢！铺在地上让人踩？这不叫装修，这叫糟蹋东西！
这年头，除了友谊商店、莫斯科餐厅那种给外宾看的地方，谁家敢这么干？那是大领导办公室的派头！
许大茂仿佛没看到他那活见鬼的表情，手指顺着图纸移动到旁边的小隔间。
“其次，北边这间小屋，我要从中间隔开，单独做一个室内的卫生间。”
这个词一出，连旁边的赵师傅也坐不住了。
“卫生间？在屋里？”
“对。”许大茂点头，继续抛出重磅炸弹，“里面要砌一个台子，装上淋浴喷头，可以洗澡。另外，还要装一个抽水马桶。”
“抽……抽水马桶？！”
赵师傅的声音都变了调。
那玩意儿他只在画报上见过！白花花的瓷器，一按开关水就把脏东西冲走了，说是洋人用的。可把那玩意儿安在屋里，吃喝拉撒睡全在一块儿，那……那能行吗？
看着两位老师傅已经有些呆滞的眼神，许大茂嘴角的笑意更浓。
他要的，就是这种颠覆性的冲击。
“厨房也得改。”他的手指划过另一间屋子，“我不砌锅台，我要做一整排的柜子，叫整体橱柜。碗筷瓢盆都收进柜子里，墙上呢，全部贴上白色的瓷砖，擦洗方便，看着也亮堂。”
“主卧，我不盘炕。”
这句话，彻底击溃了两位老师傅最后的常识。
在他们北方人根深蒂固的观念里，冬天没了热炕头，那还叫家吗？
“不盘炕，那冬天怎么过？”李师傅忍不住问道。
“铺地暖。”许大茂解释道，“就是在地面下铺设管道，走热水。这是土暖气的升级版，保证冬天就算外面下着鹅毛大雪，屋里也跟春天一样。”