与娄晓娥之间那层朦胧的窗户纸，已经薄如蝉翼，只差最后一道劲风，便能彻底捅破。
许大茂不打算再等。
他要的不是温水煮青蛙，而是烈火烹油，一锤定音。
这天清晨，意识沉入脑海签到，系统的提示音恰如其时地响起。
【叮！签到成功！】
【恭喜宿主获得【北京饭店双人餐券】一张！】
【恭喜宿主获得【进口“歌帝梵”巧克力一盒】！】
意识从系统空间退出，许大茂的嘴角抑制不住地上扬。
一张设计典雅，印着法文与中文的硬质餐券，静静躺在空间一角。旁边是一个用金色丝带系着蝴蝶结的深棕色礼盒，盒身上“Godiva”的烫金花体字，散发着这个时代独有的奢华与矜贵。
完美。
一个完整的计划，瞬间在他脑中成型。
去电影院看电影？人挤人，汗味混杂着瓜子味，那不叫浪漫，那叫受罪。
他要给娄晓娥的，是独一无二的，是带着特权的，是能让她记一辈子的体验。
许大茂径直走向了厂宣传科。
“科长。”
他敲了敲刘科长办公室的门，脸上挂着恰到好处的、属于技术骨干的自信笑容。
刘科长正埋头写着什么，闻声抬头，一见是许大茂，立刻放下了钢笔。
“大茂来了，坐。”
“科长，我来跟您汇报个工作思路。”许大茂也不客套，直接切入主题，“最近厂里不是新进了一批关于生产安全的教育片胶片嘛，我寻思着，这胶片质量和放映效果，得先有个底。我想着先内部测试一下，您看，能不能把小礼堂借我用一下午？”
理由冠冕堂皇，无懈可击。
刘科长对这个总能给自己带来惊喜的得意下属，向来是有求必应。他哈哈一笑，从挂在墙上的钥匙串里，取下一把黄铜钥匙，直接抛了过去。
“没问题！这事儿办得好！就当是你加班工作，提前为咱们宣传科把把关。”
下午，许大茂骑车接上娄晓娥，没有去任何公众场合，而是直接驶入了轧钢厂的大门。
娄晓娥有些疑惑，但出于信任，她什么也没问。
当许大茂用钥匙打开厂内小礼堂那厚重的木门时，一股独属于封闭空间的老木头和灰尘的味道扑面而来。
“大茂，我们来这儿……”
许大茂没有回答，只是牵着她的手，走进了空旷的礼堂。
脚步声在空无一人的空间里回荡，显得格外清晰。
娄晓娥看着一排排空荡荡的座椅，看着前方那巨大的、沉寂的白色幕布，眼中充满了新奇。
许大茂让她在正中间最好的位置坐下，自己则熟练地走进了后方的放映室。
片刻之后，放映窗口亮起一束光。
那束光带着无数飞舞的尘埃，精准地投射在幕布之上。
“滋啦——”
老式放映机独有的运转声响起。
当巨大的银幕只为她一人亮起，当熟悉的龙标片头出现时，娄晓娥下意识地捂住了嘴。
偌大的礼堂里，只有他们两个观众。
整个世界，仿佛只剩下这束光，和光影里上演的悲欢离合。
这种感觉太奇妙了。
这不是简单的看一场电影。
这是一种被特殊对待的、带着些许“特权”意味的极致浪漫。比任何电影院里的十场电影，都更能撼动她的心弦。