一场电影结束，灯光亮起，两人之间的空气里，弥漫着一种名为甜蜜的发酵物。
走出礼堂，漫步在厂区的林荫道上，午后的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
娄晓娥忽然停下了脚步。
她低着头，似乎在犹豫着什么，最终还是抬起眼，眸子里带着一丝担忧。
“大茂，你又是装修房子，又是给我买那么贵的手表……是不是把积蓄都花光了？”
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。
“我……我这里还有些私房钱，你先拿着应急。”
她说着，从自己的小牛皮包里，拿出一个叠得方方正正的碎花手帕。
手帕一层层打开，里面是一沓厚厚的钞票，大团结居多，看得出是精心攒下来的。
她将钱递过来，白皙的脸颊因为不好意思而泛起一抹红晕。
许大茂的心，被这抹红晕和那真诚关切的眼神，狠狠地撞了一下。
他没有像那些死要面子的男人一样，打肿脸充胖子地推辞。
他知道，此刻对她心意的尊重，比维护那点可怜的自尊心重要一万倍。
他伸出手，坦然地接过了那个还带着她体温的手帕包，动作郑重而认真。
“好，你的钱我先收着。”
他看着她的眼睛，微笑着，一字一句地说道。
“以后我挣的钱，都归你管。”
没有海誓山盟，却胜过万语千言。
这个坦然的举动，和这句充满担当的承诺，让娄晓娥觉得自己的心意被稳稳地接住了。
两颗心，在这一刻，严丝合缝地贴在了一起。
夜幕降临，华灯初上。
许大茂拿着那张典雅的餐券，带着娄晓娥来到了这个年代的京城之巅——北京饭店。
推开旋转门，一个与外面灰扑扑的世界截然不同的天地，展现在娄晓娥面前。
光可鉴人的大理石地面，天鹅绒的窗帘，墙上挂着看不懂的油画。
悠扬的小提琴声在耳边流淌，穿着洁白制服、打着领结的服务员躬身引路。
桌上铺着雪白的桌布，银质的刀叉在烛光下闪烁着迷离的光。
这一切，都让娄晓娥感觉自己像是走入了一个不真实的梦境。
许大茂却显得游刃有余。
他熟练地为娄晓娥拉开椅子，用流利的英文与服务员交流，点了菲力牛排和产自法国的红酒。
当那盒包装精美的“歌帝梵”巧克力作为餐后甜点被呈上时，娄晓娥眼中的惊喜几乎要溢出来。
烛光摇曳，映得她双颊绯红，眼波流转，美得不可方物。
许大茂举起盛着殷红酒液的高脚杯，目光专注而深情。
他看着她，声音不大，却清晰地传入她的心底。
“晓娥，遇上你，是我这辈子最大的幸运。”
没有华丽的辞藻，只有最简单、最真挚的告白。
这道防线，被彻底击溃了。
在这样极致浪漫的氛围里，在这样既有能力、又有情调、更有一颗真心的男人面前，娄晓娥所有的矜持与犹豫，都烟消云散。
她知道，自己的终身，已然锁定。
就是眼前这个人，不会再有别人了。