时间在黄城失去了意义。
日与夜的界限，被机器的轰鸣与工地的灯火彻底模糊。一股滚烫的、焦灼的活力，被强行注入这座古老县城的每一条血管，迫使它以一种近乎痉挛的方式，疯狂地搏动起来。
城东。
昔日黄四郎那座雕梁画栋、莺歌燕舞的别院，如今只剩下钢铁与火焰的气息。高墙之上拉起了铁丝网，荷枪实弹的保安团士兵三步一岗，五步一哨，任何未经许可的靠近都会招来冰冷的枪口。
这里是兵工厂。
“再往下锉一丝！就一丝！公差不对，这枪到了战场上就是催命符！”
张牧之布满血丝的双眼死死盯着一个老师傅手中的零件，声音嘶哑，却带着不容置疑的威严。他早已脱下了那身象征着权力的司令军服，换上了一套浸透了油污的工装。几天没刮的胡茬爬满了下巴，让他看起来更像一个偏执的铁匠，而非一位司令。
他几乎是睡在了这里。
几十名从全县搜罗来的顶尖工匠，跟着他一起陷入了疯狂。林墨给出的图纸，对他们而言，不啻于天书。但每一个匪夷所思的结构，每一个精密到令人发指的尺寸，都在张牧之的强硬命令和亲自示范下，被一点点地啃了下来。
伴随着刺耳的金属摩擦声，一台老旧的蒸汽机带动着车床，艰难地转动。汗水滴落在滚烫的铁屑上，瞬间蒸发成一缕白烟。
终于，最后一道工序完成。
一枚闪烁着金属冷光的毛瑟手枪击锤，被郑重地放在了零件堆里。旁边，已经整齐地码放着扳机、枪管、弹簧……它们共同组成了一座小小的银色山丘。
成了！
张牧之拿起一枚刚刚冲压成型的7.92毫米黄铜弹壳，凑在眼前，眼中的光芒比弹壳本身还要亮。
这冰冷的金属，才是乱世之中最可靠的道理。
黄城，终于拥有了铸造自己道理的资格。
城北，由粮仓改建的罐头厂，则是另一番截然不同的沸腾。
这里没有刺鼻的机油味，取而代之的，是浓郁到化不开的肉香。一口口直径超过两米的大铁锅一字排开，锅下烈火熊熊，锅内浓汤翻滚，大块的、肥瘦相间的牛肉在酱色的汤汁里沉浮。
老主簿王德海，这个过去只懂得在故纸堆里咬文嚼字的文官，此刻却展现出了惊人的能量。
“二号锅，起锅！快！”
“装罐组跟上！别让肉凉了！”
“密封！密封之后立刻送去消毒！今天的产量必须再提一成！”
他的嗓子已经喊哑，额头上全是汗，手中的算盘打得噼啪作响，精确地计算着每一批次的成本与产出。工人们在他的调度下，像一支配合默契的军队，在弥漫的蒸汽中穿梭。
切肉、炖煮、装罐、压盖密封、高温消毒。
一条完全依靠人力和畜力驱动的流水线，被王德海硬生生地组织了起来。
当第一批贴着简陋的、只印着“黄城牌”三个字的纸质商标的牛肉罐头，从生产线上被搬下来时，所有工人都停下了手中的活计。
王德海小心翼翼地拿起一罐，入手温热。