环宇槐的第105圈年轮在初霜里泛着象牙白的光，像被月光冻住的溪流。晓星呵着白气蹲在树底，指尖抚过木质部新凝的霜花，那里藏着极细的纹路，是昨夜的霜降在上面留下的吻，与第105圈的沟壑缠在一起，分不清哪是树的骨，哪是霜的魂。
“得趁霜没化透拓。”阿远的羊皮手套沾着白霜，正往桑皮纸上刷着温热的树胶——胶里掺了七爷爷酿的桂花酒，刷过的纸页带着淡淡的甜香，能抵住寒气的侵袭，“霜花入拓，字会带着冰的清劲，像给年轮写的家书。”他从帆布包里掏出个锡酒壶，往手里倒了点酒搓热，再去握晓星冻得发红的指尖，暖意顺着指缝漫开，把霜气都融成了细水珠。
树洞里的青铜匣上，那枚印着星子谱的槐果已经熟透，果皮裂开道深缝，露出里面绛红色的果仁，果仁上的纹路竟与第105圈的霜纹一模一样，像树把去年的旋律冻成了固态。晓星用银簪挑出粒果仁，放在舌尖尝了尝，带着点霜的清苦和桂酒的甜，“七爷爷说这叫‘光阴籽’，”她吐掉果仁壳，壳落在匣盖上，发出清脆的响，“每圈年轮熟了，就结出不同味道的籽，是树在说这圈的故事。”
远处的归雁湾结了层薄冰，渔民们正凿冰捕鱼，镐头敲冰的“咚咚”声顺着冻土传来，让环宇槐的枝干都轻轻发颤。阿远抬头望，看见冰面反射的阳光在树顶碎成万千光点，第105圈的霜纹突然亮了起来，霜花里浮出无数细小的冰棱，每个棱面都映着个小小的人影——是他们俩昨夜在树底堆雪人的样子，晓星给雪人戴了顶芦花帽，阿远用煤块给雪人嵌了双笑眼。
“树把我们的影子冻进年轮了。”晓星指着冰棱里的人影，声音都带着笑意，“等春天霜化了，这些影子会渗进木质里，变成永远的记号。”阿远趁机用竹刀在霜纹上轻轻刻了个“星”字，刻痕里立刻凝出细冰，像给字镶了圈银边，“这样，就算霜化了，也有印记在。”
七爷爷裹着厚棉袄走进来，手里捧着个陶盆，盆里是刚煮好的姜茶，姜块切得方方正正，像缩小的年轮。“喝口暖身子，”老人把陶盆放在石桌上，热气腾起时，树洞里的霜花都开始融化，在地面汇成细小的溪流，溪流里浮着第105圈的倒影，“我刚在村头老井打了桶水，井壁结的冰花跟你们拓的霜纹一个样，是老井在跟树应和呢。”
晓星喝着姜茶，看见陶盆边缘的水珠顺着盆壁往下淌，在纸上晕开的水迹竟连成行：“霜落第105圈，冰锁归雁影，拓片作尺素，寄与春来人。”字迹被热气熏得发虚，像封写在雾上的信。阿远赶紧用墨笔沿着水迹勾勒，墨汁在霜染的纸上晕得极慢，每个笔画都带着冰裂般的纹路，“这是树托霜写的信，得赶紧记下，不然化了就没了。”
拓印进行到一半时，冰面传来“咔嚓”声，是渔民凿开了块大冰，惊起的鱼群在冰下翻涌，银鳞的反光透过雾气传到环宇槐下，给第105圈的霜纹镀了层淡金。晓星突然发现，霜纹的走向与“破浪号”的锚链形状完全一致——那是前几日船老大收锚时，她特意记下的链环弧度，当时还笑说“像串冻住的年轮”，没想到树真的记在了霜里。
“给它添个锚尖。”阿远用竹刀在霜纹末端补了个锐角，树胶顺着刻痕渗进去，与冰棱冻在一起，“这样，船的影子就永远系在年轮上了。”晓星想起去年冬天，“破浪号”在冰里困了半月，阿远带着渔民凿冰救援，回来时棉裤都冻成了硬板，此刻看着霜纹里的锚链，突然觉得那些冻僵的日子都有了温度。
日头爬到树顶时，霜开始大面积融化，拓印上的字迹却越发清晰。阿远小心地揭下桑皮纸，纸页薄得像层冰，第105圈的霜纹与墨字在纸上凝成半透明的图案，像幅被冰封的家书。他把拓印铺在青铜匣上，让槐果的余温慢慢烘干纸页，水汽蒸腾时，纸上的字迹开始微微晃动，像在呼吸。
七爷爷用姜茶的余温给墨砚加热，研出的墨带着淡淡的姜香。他在拓印的空白处题了行字：“霜为笔，冰为墨，年轮作纸，寄与来春。”笔锋苍劲，与晓星他们的娟秀字迹相映，像祖孙三代在同封家书上留了言。老人把题好的拓印卷起来，用红绸带系住，绸带尾端坠着颗冰棱，是从井壁敲下来的，棱面还映着环宇槐的影子。
树洞里的青铜匣突然“咔嗒”响了声，是最底层的隔板弹开了，露出个暗格，里面藏着叠泛黄的纸——是早年七爷爷写给外婆的信，每封信的末尾都画着个小小的年轮，第38圈的信上画着朵槐花，与晓星他们第105圈的拓印图案惊人地相似。“是树在认亲呢，”老人的手指抚过信纸，“当年你外婆总说，年轮是树的信笺，每圈都在给往后的日子写信。”
晓星把第105圈的拓印放进暗格，与旧信叠在一起，新纸的冰纹与旧纸的褶皱完美贴合，像场跨越时空的对话。阿远往暗格里撒了把光阴籽，果仁落地的轻响里，仿佛能听见前104圈年轮的回声。
暮色降临时，环宇槐的第105圈年轮在残阳里泛着暖金，残留的霜花像撒了把碎钻。晓星靠在阿远肩头，看着树洞里的姜茶渐渐凉透，陶盆边缘结了层新的薄冰，冰里浮着两人依偎的影子。她知道，这圈年轮里的霜信、冰棱、未化的暖意，都会像暗格里的旧信，在时光里慢慢沉淀，等明年春风起时，化作第106圈年轮的养分，长出带着清苦与甘甜的新故事。
阿远往木盒的第105格垫了片芦花，是晓星给雪人戴的那顶帽子上掉的，芦花的白与拓印的冰纹相映，像给这封年轮信加了个柔软的信封。树洞里的风渐渐静了，只有青铜匣暗格的缝隙里，偶尔传出极轻的“沙沙”声，像旧信与新拓在低声交谈，说些关于霜与暖、过去与未来的家常话。
(活动时间：10月01日到10月08日)