第二天，凌晨。
天际线的位置，还是一片深沉的黛青色。只有最东边，勉强挤出了一线灰蒙蒙的亮光，那是鱼肚白的前兆。
整个红星四合院沉浸在黎明前最深沉的静谧里，绝大多数人家都还在梦乡中，为新一天的繁重工作积蓄着最后一点体力。
前院，许大茂的屋里亮起了灯。
他哼着一段不知从哪部电影里学来的西洋小调，揉着惺忪的睡眼，慢吞吞地从床上爬了起来。
作为轧钢厂唯一的电影放映员，他骨子里就瞧不上院里那帮只知道卖力气的臭工人。
文化人。
他自诩为文化人，生活做派自然要讲究，要有格调。
他拿起搪瓷缸子，挤上牙膏，不紧不慢地刷着牙，每一个动作都透着一股子从容。刷完牙，又兑了热水，用崭新的毛巾细细擦了脸，冰冷的皮肤被温热的水汽一激，整个人都精神了不少。
做完这一切，许大茂长舒一口气，脸上浮现出一种心满意足的表情。
现在，到了他一天中最神圣的时刻。
他要去瞻仰一下自己那块引以为傲的战利品——那块悬在窗外的腊肉。
一想到那块肉，他的心头就一阵火热。
那可不是市面上能见到的凡品。
那是他专门托了老家的硬关系，从一个偏远山村里收来的顶级黑猪五花。足足十几斤重，肥瘦相间，层次分明。
为了炮制它，他更是费尽了心血。单是盐和各种秘制香料，就足足腌制了七七四十九天，一天不多，一天不少。之后又挂在窗外，让京城冬日里干冽的北风吹了半个多月。
那块肉，现在已经呈现出一种深邃的酱红色，油脂在低温下微微凝固，透着一股晶莹剔L透的光泽。
每天早上起来看一眼，那股子混合着香料和肉脂的独特香气，能让他精神一整天。
晚上睡前再看一眼，梦里都是滋滋冒油的香味。
这已经成了他生活中最大的乐趣和精神寄托。
他甚至连后续的安排都想好了。
再晾几天，等那风干的香味彻底沁入到肉的每一丝纤维里，他就把厂里宣传科那几个相熟的干部请到家里来。
温上一壶好酒，把腊肉切成薄片，蒸熟了端上桌。
到那时，他许大茂的面子，可就大了去了。
带着这种美妙的幻想，许大茂搓了搓手，满怀期待地推开了自家的窗户。
他习惯性地朝窗外悬挂腊肉的位置瞥去。
这一瞥，他脸上的笑容瞬间凝固。
窗外。
空空荡荡。
什么都没有。
只有一截被什么利器齐刷刷割断的草绳，孤零零地垂在那里。绳子的断口还很新鲜，在清晨凛冽的寒风里，一下，一下，无力地摇摆着。
那摆动的频率，精准地敲击着许大茂逐渐停摆的心脏。
寂静。
死一般的寂静。
许大茂的脑子一片空白，全身的血液仿佛在这一刻冲上了头顶，又在下一秒尽数褪去，手脚冰凉。
“我的肉呢……”
他喉咙里发出一声梦呓般的低语。
“我的腊肉哪去了！”
短暂的死寂被一声凄厉的尖叫彻底撕裂。那声音不似人声，尖锐，扭曲，充满了绝望和疯狂，仿佛一头正被放血的猪，在做最后的挣扎。
“啊——！！！”
这声惨叫划破了四合院清晨的宁静，惊得屋檐下、墙角里huddledforwarmth的麻雀“扑棱棱”炸起一片，慌不择路地四散飞去。
许大茂连鞋都来不及穿好，脚上只趿拉着一双棉拖鞋，身上穿着一套松松垮垮的秋衣秋裤，疯了一样冲出房门，一头扎进了冰冷的院子里。
“遭贼啦！”