他站在院子中央，双手指天，脖子上青筋暴起。
“院里出贼啦！天杀的贼啊！把我家的腊肉给偷走啦！”
这一嗓子，彻底捅了马蜂窝。
整个四合院，仿佛一座沉睡的火山，瞬间被引爆。
“哗啦！”
“啪嗒！”
各家各户的灯接二连三地亮了起来，黑暗的窗户被一扇扇点亮。
“大清早的，谁啊？号丧呢？”
“许大茂那孙子又发什么疯？”
骂骂咧咧的声音此起彼伏，人们披着衣服，打着哈欠，纷纷走出房门，准备看看到底发生了什么。
后院，易中海的屋里。
浓重的药味挥之不散。
他被这穿透力极强的噪音吵醒，一张老脸瞬间黑了下来。听清是许大茂在院子里撒泼，他本能地就想开口呵斥。
放在以前，他只需要咳嗽一声，整个院子都得安静下来。
他想凭着自己一大爷的威望，把这事儿压下去，让许大茂别在这大清早的扰人清梦。
可他张了张嘴，一股虚弱感涌了上来，话到了嘴边，只化作一声无力的喘息。
如今的他，说话早就不顶用了。
院子中央，许大茂压根不理会任何人的劝阻，一看围观的人越来越多，反而更加来劲了。
他叉着腰，活脱脱一个在菜市场骂街的泼妇，眼泪鼻涕说来就来，对着全院的人哭天抢地。
“这可不是一般的肉啊！”
他指着自己空荡荡的窗户，声音都变了调。
“我跟你们说，这块腊肉，那可是我们家祖传三代的宝贝！是我爷爷的爷爷传下来的！价值连城！”
“今天！必须召开全院大会！”
许大茂用一种不容置喙的语气尖叫道。
“必须把这个挨千刀的贼给揪出来！不然我跟你们没完！我天天在这院里骂！骂到过年！”
“对！必须开会！影响太恶劣了！”
一个洪亮的声音突然响起。
众人循声望去，只见二大爷刘海中挺着肚子，一脸严肃地从人群里挤了出来。
他看到病恹恹的易中海连个屁都放不出来，心中一阵狂喜。
机会！
这是自己彰显官威，树立权威的绝佳机会！
他幸灾乐祸地瞥了一眼后院的方向，然后大声附和许大茂，官瘾十足地转身跑回自己屋里，拿出了一个洗脸用的破铁盆和一个铁勺。
“当！当！当当当！”
他用尽全力地敲了起来，那刺耳的金属撞击声，比许大茂的叫喊声还要振聋发聩。
“开会啦！开会啦！”
刘海中扯着嗓子，满脸红光，仿佛自己正在主持什么重要仪式。
“全院大会！揪贼啦！所有人都到院里集合，一个都不许缺席！”
就这样，一场因为一块腊肉而起的闹剧，在天色未明、寒风凛冽的四合院里，轰轰烈烈地拉开了序幕。
刘海中煞有介事地从家里搬出小板凳，在院子中央正襟危坐，学着过去易中海的样子，清了清嗓子，端起官架子，准备亲自主持这场大会。
许大茂则彻底化身祥林嫂，抓住每一个从屋里出来的人，无论认不认识，都一把鼻涕一把泪地向众人哭诉，一遍遍地重复着自己那块“祖传三代”、“价值连城”的腊肉是多么的珍贵与不凡。
整个院子里人声鼎沸，乱成了一锅黏糊糊的粥。
看热闹不嫌事大的人们交头接耳，窃窃私语，空气中弥漫着一股快活的气息。