夜雨敲打着尚书府的窗棂，烛火在穿堂风中摇曳不定。
林砚坐在酸枝木官帽椅上，指尖无意识地摩挲着袖中的竹牌信物。
那上面刻着的“苏”字，此刻像是烙铁般滚烫。
何敬容将茶盏往他面前推了推，青瓷盏底与紫檀木案相触，发出清脆的叩击声。
“傅岐昨日调阅了兰陵萧氏所有分支的族谱。”尚书令的声音平稳，却像惊雷落在林砚耳中。
“特别是天监年间迁往青州的那几支。”
雨声忽然大了起来。林砚端起茶盏，借氤氲的热气掩饰瞬间僵硬的神情。
茶水是上好的雨前龙井，却尝不出半分滋味。
“御史台最近查得很紧。”何敬容用杯盖轻轻拨弄着浮叶。
“凡是建康城里突然冒出来的士族子弟，都要重新过一遍筛子。”
烛火噼啪炸开一朵灯花。
林砚忽然想起瓦官寺品鉴会后，这位尚书令曾笑吟吟对他说“往后遇到难处，可来寻我”。
此刻那笑容还留在记忆里，语气却已变了温度。
“下官不明白……”
林砚放下茶盏，瓷器相碰时他的手很稳，“朝廷为何突然对士族户籍如此严苛？”
何敬容的目光在他脸上停留片刻，忽然笑了笑：“傅岐是个认死理的人。他认定今年流民激增，必有人冒充士族逃避赋税。”
手指在案上轻轻一叩，“何况最近军中出了那张地形图，寒门将领与士族子弟往来过密，总是招人眼的。”
窗外忽然掠过一道黑影。
林砚心头一紧，却见是只夜枭停在庭院的老槐树上，绿莹莹的眼睛透过雨幕望进来。
“多谢明公提点。”他起身长揖，袖中的竹牌硌在腕骨上，“下官会多加小心。”
何敬容颔首，从案下取出一卷文书：“这是你要的江州地图。庆之将军前日来信，说很期待你去帮忙勘测地形。”
语气顿了顿，像是随口一提，“对了，近日少与那些来历不明的流民往来，傅岐的人……盯得紧。”
雨声渐歇时，林砚告辞出门。尚书府的家仆提着灯笼在前引路，青石板上积着浅浅的水洼。
经过东厢廊下时，暗影里忽然有人轻轻咳了一声。
他脚步微顿，袖中的竹牌已经滑到掌心。
引路的家仆恍若未闻，继续往前走着。
就在灯笼的光晕将要移开的刹那，一只冰凉的手飞快地碰了碰他的指尖，有什么东西被塞进了袖袋。
回到暂居的小院时，雨已经完全停了。
月光从云隙里漏出来，照见桌案上一枚小小的蜡丸。捏开后是张字条，墨迹娟秀却仓促：
“三更，土地庙。可解御史台之危，然需君鉴宝。”
字条背面还沾着一点淡淡的血渍，像是书写人匆忙间蹭破了手指。
林砚在窗前站了很久。夜风带着雨后的潮湿气息吹进来，案上的烛火明明灭灭。
他想起何敬容那句“少与流民往来”，想起傅岐那双鹰隼般的眼睛，最后想起苏凝在暴雨中递来竹牌时，睫毛上还挂着水珠。
二更梆子响时，他将那尊金铜佛造像从暗格中取出。
烛光下，鎏金剥落处又扩大了半分，露出青黑色的铜胎。
指尖抚过那些斑驳的痕迹时，忽然一阵心悸，像是有什么东西在暗处盯着他。
最终他将佛像仔细包好，揣入怀中。
推开院门时，月光正好照亮长街尽头那座破败的土地庙。