时间，拉回到昨天下午。
轧钢厂，副厂长办公室。
厚重的窗帘只拉开一道窄缝，吝啬地漏进一缕昏黄的夕阳。光线在空气中切割出一条清晰的轨迹，无数微尘在其中翻滚、沉浮，最终落入无边的暗影。
办公室里弥漫着一股劣质烟草和陈旧纸张混合的、令人胸闷的气味。
易中海端坐在沙发上，身体僵硬。
他面前的茶杯里，茶叶早已泡得发白，茶水凉得没有一丝温度，就和他此刻的心一样。
他对面，李副厂长陷在宽大的办公椅里，半张脸隐在阴影中，只露出一双精光四射的眼睛，审视着他，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
寂静被打破。
李副厂长拉开抽屉，摸索片刻，拿出一样东西。
那是一份牛皮纸档案袋，边缘已经磨损，颜色黄得发黑，透着一股腐朽的霉味。
他没有递过来，而是随手一甩，档案袋便贴着光滑的茶几桌面，悄无声息地滑到了易中海的面前。
动作轻飘飘的，却带着千钧之力。
“老易，看看吧。”
李副厂长的声音很慢，像是从生了锈的齿轮间挤出来的一样。
“还认得这个吗？”
易中海的喉结滚动了一下，干涩的喉咙里发不出任何声音。他的目光死死地钉在那份档案袋上，伸出去的手，竟然控制不住地发起抖来。
指尖触碰到纸袋的瞬间，一股冰凉的触感，顺着他的手臂，直冲天灵盖。
他打开了档案。
仅仅一眼。
只是一眼，他全身的血液仿佛瞬间被抽空，又在下一秒涌上头顶，让他的大脑嗡的一声，一片空白。
那上面，白纸黑字，红色的印章刺眼夺目。
记录的，正是几年前，他职业生涯中唯一，也是最致命的那个污点。
为了让不成器的徒弟贾东旭评上二级钳工，他在考核的零件上，提前用特殊药水做下了只有他自己能看懂的微小记号。
这是他埋在心底最深处的秘密，是他午夜梦回时都会惊出一身冷汗的梦魇！
他以为这件事早已随着时间的流逝，烂在了故纸堆里，却没想到，今天被人血淋淋地翻了出来，摊在了阳光之下。
“李厂长……这……这都是过去的事了……”
他的声音干哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着他自己都能听见的颤抖。
“是过去的事。”
李副厂长身体向后一靠，椅子发出不堪重负的“嘎吱”声。他双手交叉放在腹部，慢条斯理地开口。
“但档案，可没过去。”
他看着易中海瞬间煞白的脸，嘴角的笑意更浓了。
“老易，你可是咱们厂的一面旗帜，八级钳工啊，多少人尊敬你，羡慕你。这东西要是交到纪律科，再捅到报社去……你说，会怎么样？”
“别说你这一辈子的荣誉，怕是连退休金，都得泡汤吧？”
每一个字，都像是一柄淬了冰的铁锤，狠狠地砸在易中海的心脏上。
威胁！
这不是暗示，这是赤裸裸的，不留任何余地的威胁！
豆大的冷汗从易中海的额角渗出，顺着他脸颊上深刻的皱纹滑落，滴在他的粗布工装上，晕开一小片深色的痕迹。
他彻底明白了。
自己的七寸，已经被李副厂长死死地攥在了手里，只要对方稍一用力，自己几十年积累的一切，就会瞬间化为泡影。
他艰难地抬起头，嘴唇翕动了数次，才终于发出了屈辱的声音。