春寒里的红灯笼被风刮得摇晃，百姓额头碰着青石板，眼睛却偷偷往素辇上瞄。
沈知非半掀帘角，白衣映着晨光，像雪落在玉上。
他身后跟着口黑棺，棺木刷了新漆，棺头用金漆描着“楚氏忠烈”四个大字——那是他亲撰的碑文。
“太傅仁德！”有老妇抹着眼泪喊，“连敌国女将都厚葬，这世道真要太平了。”
人群里，裹着灰布头巾的阿阮垂着头。
她袖中藏着半截碎瓷，指甲早掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴在青石板上，很快被人潮踩成泥。
棺木擦身而过时，她闻到了熟悉的焦糊味——那是火油烧透战甲的味道，她在尸山里躺了七日七夜，这气味早刻进骨头里。
“棺里连块骨头都没有。”她喉咙发紧，声音像锈了的刀，“只有半片烧黑的甲带。”
“阿阮！”监工的鞭子抽在她后背上，“发什么呆？去织坊领纱！”
抚民坊的织机响得人脑仁疼。
阿阮缩在角落，手指在纱线上翻飞。
经纬交错间，她突然顿住——第三根经线比旁的多绕了三圈，第七根纬线打了个死结。
这是燕军密语：月出东山。
“阿阮姐，喝水。”扫地的老疯子踉跄着撞过来，陶碗“当啷”掉在她脚边。
阿阮弯腰去捡，碗底刻着的“燕”字刺得她眼疼。
她抬头，老疯子浑浊的眼里闪过一道光——那是苏砚，她从前的书记官，最会抄军报的手，现在整天攥着扫帚嘀咕“胡话”。
夜里，织坊锁了门。
阿阮蜷在草堆里，喉咙突然像塞了火炭。
她翻来覆去咳得撕心裂肺，嘴角沾了血——白天那碗药粥，苏砚在里头掺了哑药的解药。
她本是装哑，现在倒真像要断气了。
“死了！”天没亮，两个杂役捏着鼻子拖她，“扔乱葬岗喂野狗。”
乱葬岗的风裹着腐味。
阿阮被扔在一具老尸旁，眼皮刚动，就被人捂住嘴。
“将军！”苏砚的声音发颤，“是我，苏砚！”
她猛地翻身，指甲掐住他脖子。
苏砚也不躲，从怀里掏出块残碑——碑角刻着“忠武侯楚氏”，是她父亲的墓碑。
“沈知非推行均田令，说燕地的田要分给百姓。”他喉结动了动，“可分田要平坟，您父亲的墓被掘了，棺材板都劈了当柴烧！”
阿阮的手松了。
她摸着残碑上的字，指腹被石屑划破。
“他要抹去我的根？”她笑了，笑声像刮过刀背，“那我就让他的田，每寸都浸着血。”