楚惊鸿想起决战前夜，她给赵九渊写过军令：“死守左翼，待我回援。”可沈知非改了信，让赵九渊带三千人冲进死谷。
“我敬您。”她蹲下身，抓起酒坛。
老妇按住她手背：“酒是给我儿的。你要敬，就敬燕军的魂。”
夜风卷着沙粒打在脸上。
楚惊鸿抱着酒坛在帐外坐到天亮，坛口的红布被露水浸得透湿。
韩九章是在村后山坡发现地道的。
他蹲在碎石堆前敲了三记，石头下传来空洞的回响。
李三娘递过火把，他扒开碎石，露出个半人高的洞口。
地道里霉味呛人。
韩九章举着火把往前挪，突然停住——洞壁嵌着块铜牌，刻着“西戎细作司”。
最深处有间密室，石桌上堆着半卷残纸，边角被虫蛀得参差不齐。
楚惊鸿接过残卷，第一行是沈知非的小楷：“若能入燕为将，必先取其将心，方可破其国。”她翻到页脚，字迹突然歪扭起来：“取心易，守心难。惊鸿笑时，如春雪融冰，我竟不忍。”
“烧了。”她把残卷扔进火盆。
李三娘往火里添了根柴：“你现在烧的，是他唯一没骗你的东西。”
离村前夜，楚惊鸿摸黑进了周哑婆家。
陶碗还在土炕上，她解下腰间的燕军铜牌，压在碗底。
铜牌上“镇北”二字闪着冷光——那是她十六岁挂帅时，父亲亲手铸的。
“若他回来，”她对着空屋说，“便告诉他，那夜雁门关，我也曾想回头。”
次日清晨，楚惊鸿命人在村口挖了个坑。
韩九章扛来株红梅，根上还沾着燕国的土：“这花在西荒活不成。”
“活不成便当祭奠。”她亲手埋好土，“他毁我三千兄弟，我便在他故土，种一朵活的。”
千里外的长安，沈知非正在井边打水。
水桶沉下去时，他突然顿住——井水映出梅花的影子，淡粉的，像极了楚惊鸿铠甲里那方褪色的帕子。
“青崖……梅花开了？”他喃喃，手一松，水桶“咚”地砸进井里。
三年后，北境寒江镇。
茶棚外飘着鹅毛大雪，苏砚摇着铜铃爬上高台。
铜铃上系着段红绸，被风掀起一角，露出底下刻的“惊鸿”二字。