铜铃在雪风里晃出碎响。
苏砚扯了扯灰布衫，往掌心哈口热气，拍响醒木：“今日说的，是大燕女将军楚惊鸿——”
台下围坐的百姓支起耳朵。
有妇人剥着花生，有汉子搓着冻红的手，连檐下打盹的黄狗都抬了头。
“她不是修罗，是被爱烧死的人！”苏砚提高嗓门，铜铃往桌上一磕，“那沈知非用她的血换母国太平，她偏要在太平里扒开旧伤——不是为砍他脑袋，是要他看清楚，他拿命换的‘大义’，早烂在算计里了！”
角落里的黑袍妇人捏紧茶盏。
茶凉了，袖中红绳蹭着腕骨，那是当年她亲手编的，半段系在沈知非腰间，半段自己收着。
李三娘坐在她身侧，往炭盆里添了块松枝，火星子“噼啪”炸响，像极了雁门关外的炮火。
“要说最狠的，是‘雪中跪别’那节！”苏砚唾沫星子乱飞，“燕军覆没那日，她跪在尸堆里扒了三天三夜，指甲缝里全是血，最后抱出个烧得焦黑的虎符——那是沈知非送她的定情物！”
“嘘——”有人轻声喝止。
茶棚门“吱呀”被推开，穿堂风卷着雪粒子灌进来。
进来个白发书生。
布衫洗得发白，肩头落着雪，却腰板挺直，像是从前读过书的。
他找了个最暗的角落坐下，目光钉在苏砚脸上，像在看什么极重要的东西。
苏砚讲到“她站在长安城下，说‘沈知非，你赢了天下，可我要你输了自己’”时，那书生突然摸出个布包。
青布解开，露出本手抄书，纸页泛着旧黄，边角全是折痕。
“这是……”苏砚凑近，见封面写着《惊鸿录》，字迹清瘦如竹。
他随意翻了两页，手指猛抖——第一章写的是雁门关初见：“她骑着火赤马冲过来，甲胄上的冰碴子落了我满头，开口第一句是‘沈先生，可愿教我用计’。”
翻到末章，墨迹晕成团：“她毁我江山，实救我魂。我若不死，此书永不成篇。”
“这……”苏砚抬头欲问，那书生已起身。
他把书往桌上一推，转身就走，雪地上只留两行浅淡的脚印。
黑袍妇人放下茶盏。
茶渍在木桌上洇开，像朵褪色的红梅。
她摸了摸袖中红绳，对李三娘道：“跟上。”
江畔雪林里，积雪压得松枝弯了腰。
书生站在江边，背对着她，声音像浸了霜：“三年了，你还是走得这样轻。”
楚惊鸿停在三步外。
风掀起她的兜帽，露出半张脸——左颊有道淡白的疤，从眉骨斜到下颌，是当年死谷里，敌军刀砍的。
“沈知非。”她开口，声音哑得像砂纸擦过石片。
书生转身。
他眼角爬满细纹，可那双眼睛还是从前的，清得能看见底：“我写了三年，每夜点着油灯抄，手冻得握不住笔，就揣在怀里焐热。”他把《惊鸿录》递过去，“只想告诉你，那夜我令旗落下时，心先碎了。”
楚惊鸿没接。
她盯着他腰间——那里空荡荡的，当年系红绳的位置，只剩道淡白的印子。