江堤尽头的脚印被新雪盖住时，楚惊鸿和李三娘已沿着江边走了半日。
李三娘的跛脚在冰面上磕出细碎声响，楚惊鸿的黑斗篷扫过结霜的芦苇，簌簌落雪。
青崖村到了。李三娘突然停步。
村口那株老梅树比三年前更粗了，虬结的枝桠上却冒出几点红——春雪未消，梅花竟提前开了，像血珠子缀在枯枝上。
楚惊鸿的脚步顿住。
这梅树是她二十岁那年亲手栽的，当时沈知非蹲在旁边帮她扶树苗，说：等你打完最后一仗，这树该开花了。
你种的是花，还是债？李三娘扯了扯她的斗篷。
独眼眯起，当年你为追他母国残兵杀到青崖，烧了半村房，这树是你赔给周哑婆的。
楚惊鸿没接话。
她从怀里摸出个旧瓷瓶，瓶身釉色剥落，正是三年前沈知非托他书童柳青梧送来的安神药。
那时她刚打完三场恶战，心口疼得整宿睡不着，他便寻了西域秘方，派书童翻雪山送药。
药早该霉了。李三娘瞥了眼，还留着？
楚惊鸿没应声。
她用拇指摩挲瓶身，突然触到一道极浅的刻痕——对着李三娘的火折子照，瓶内壁竟刻着个极小的归字，边角还嵌着一丝红绳灰烬。
那红绳是她当年系在沈知非腰间的定情物，说等他助她平了天下，就用这半段绳儿结发。
她指尖发颤。
原来他把药瓶当命似的带着，连红绳烧了都要嵌在瓶里？
惊鸿！
破木门吱呀一声，周哑婆扶着门框探出头。
老人头发全白了，背佝偻得像张弓，可眼睛还亮着——当年楚惊鸿杀到青崖时，是这哑婆用身体护住三个躲在柴房的孩子，被她的剑划了道口子，从此更哑了。
楚惊鸿快走两步扶住她。
周哑婆的手像枯枝，攥得死紧，喉咙里发出嗬嗬声。
李三娘从怀里摸出个铜铃摇了摇——这是她们约好的暗号，周哑婆能通过铃声辨话。
她病三天了。李三娘搭完脉，脸色沉下来，撑不过今夜。
周哑婆突然剧烈咳嗽，咳着咳着笑了，指节叩楚惊鸿手背。
李三娘翻译：她说那孩子，每年清明都来。
孩子？楚惊鸿一怔。
沈知非。李三娘替她补了名字，周哑婆嘴严，当年沈知非在青崖长大的事，连他自己都未必知道。
周哑婆又叩。
李三娘皱眉：他不进门，只跪在陶碗前烧纸。
去年雪夜，他烧了本书，嘴里念惊鸿，我配不上你活。
楚惊鸿的呼吸顿住。
三年前她在死谷爬出来时，以为沈知非早忘了她；后来听旧部说他成了新朝第一相，以为他早忘了恨；此刻才知，原来他早忘了自己。
李三娘突然蹲到床底，摸出个铁匣。
锁是新换的，她用银针刺开，里面散落着几页残纸——正是沈知非写的《惊鸿录》。
她烧过一次的，原来他藏了副本。
楚惊鸿捡起一页。
墨迹未干，是他的小楷：若她能恨我到死，我便不必悔到疯。
窗外雪下大了。
周哑婆突然攥紧楚惊鸿的手腕，力气大得惊人。
她另一只手往床头摸，摸出个破陶碗——碗口缺了块，沿上有道细裂痕，正是当年楚惊鸿气极时砸的。
那时沈知非劝她莫要急着攻死谷，她摔了他递来的药碗，吼：你替我母国想，谁替我三千兄弟想？
替我问他...周哑婆的声音细若游丝，他娘的泪碗，盛满了吗？
楚惊鸿的手指触到碗底——那里有两个极浅的字，是当年她摔碗后，沈知非偷偷用刀刻的，惊鸿。
她突然明白。
这陶碗是沈知非他娘的遗物，当年他被卖去别国当质子前，他娘用这碗给他盛过最后一碗粥。
后来他把碗送给楚惊鸿，说：等我帮你打下天下，用这碗给你盛长寿面。