可他每年清明来青崖，不是为赎罪。
他跪在这碗前烧纸，是想看看——这碗还在不在，裂痕还在不在，碗底的惊鸿还在不在。
他在等，等她回头看一眼。
哑婆！李三娘突然喊。
周哑婆的手垂了。
楚惊鸿跪到地上，把陶碗贴在脸上。
碗沿的裂痕硌得她生疼，像沈知非当年刺进她心口的那把刀。
将军。
院门被拍响。
陈七郎裹着风雪冲进来，腰间铁剑还挂着冰碴。
他是楚惊鸿最信任的亲兵副将，三年前死谷一战，他带二十人拼出条血路，才让楚惊鸿活下来。
北境消息。陈七郎抹了把脸上的雪，裴小娘子在幽州织布，养了七个孤儿；韩九章在边城修渠，百姓叫他活鲁班；苏砚的说书班子到了蓟州，讲雪中跪别时总要停三息，说这一别，不是生离，是心死。
他盯着楚惊鸿，旧部都活成了人样，您还走吗？
楚惊鸿望着手里的陶碗。
碗底的惊鸿被她的体温焐得温热，像沈知非当年给她暖手时的温度。
再往南。她站起身，去他母国最后一座城。
李三娘没说话，开始收药箱。
陈七郎张了张嘴，终究没劝——他知道，将军的仇没报完，火就不会灭。
离村那晚，楚惊鸿在梅树下生了堆火。
她把瓷瓶里的残药全倒进陶碗，添了雪水，蹲在火边煮。
药味混着梅香飘起来，是当年她喝了三个月的苦香。
她留了张纸在碗边：药我带来了，人没来。
次日清晨，老驿丞路过青崖村。
他盯着梅树下的陶碗发愣——药汁没凝，还冒着丝丝热气，像刚煮好的。
怪了。他蹲下身，伸手要碰碗沿，又缩了回来，这药...怕不是等谁喝？
而百里外的官道上，雪下得更急了。
一个白发书生跌跌撞撞地跑着，身上的青衫全湿了，不知是雪水还是泪水。
他怀里紧抱着只空木匣——正是《惊鸿录》原本，三天前他在江边烧的，是抄本。
他跑到青崖村口，远远看见梅树下的陶碗。
惊鸿！他扑跪在雪地里，怀里的木匣啪地摔开，我来喝药了——
风卷着雪粒灌进他嘴里。
没人应。
只有那株红梅在雪中摇晃，落了片花瓣在药碗里，像一滴血。
楚惊鸿裹着黑斗篷，站在村后山梁上。
李三娘递来副粗布头巾：该换装扮了。
她接过头巾，把半段红绳塞进衣襟最里层。
那是当年系在沈知非腰间的，此刻和陶碗底的惊鸿叠在一起，烫得她心口发疼。
临安。她低低念了句。
那是沈知非母国的旧都，他娘的牌位还在城北大庙的偏殿里。
李三娘把药箱背紧：我扮你姑母，你扮新寡的小媳妇。
楚惊鸿点头。
她摘了斗篷，露出里面洗得发白的蓝布衫——这是周哑婆连夜给她缝的，针脚歪歪扭扭，像极了当年她娘给她补铠甲的样子。
山风卷起她的头巾角。
她望着南方，那里有座城，城墙上挂着新朝的龙旗。
走。她说。
两人的脚印踩进新雪，一个深，一个浅，往南去了。