春深的风裹着梅香穿街过巷时，沈知非正跪在药铺青石板前。
他鞋履磨破，脚踝渗血，怀里却揣着半本被汗浸软的《惊鸿录》手稿——那是他在流放路上，用树枝在土墙上写了又抹，抹了又写，最后撕了囚衣当纸抄下的。
沈先生？柳青梧推门的手顿住。
她认得出这张曾在金殿上指点江山的脸，如今瘦得颧骨凸起，可那双眼睛还是亮的，像雪夜里烧红的炭。
她还恨我吗？沈知非声音哑得像砂纸擦过陶片。
柳青梧低头看他膝头的手稿。
这三个月，楚惊鸿每夜都要翻那本被撕坏的《惊鸿录》，翻到最后一页空白处，总用炭笔描两笔——是当年雁门关的烽火台，和两个并肩的小人。
她不提你名字。柳青梧说，可灶上的药罐，总煮着当年你给她配的安神汤。
沈知非笑了。
他把最后一页手稿塞进药炉下，火舌立刻舔到纸角：若她烧了它，我就死在门外。
药香混着焦味飘起时，楚惊鸿正从城南药农手里收完新采的艾草。
竹篓里还躺着赵小满塞的糖蒸酥酪——那丫头总说，从前将军爱吃甜的。
推开门的刹那，她就看见炉中翻卷的纸页。
墨迹在火焰里扭曲，像极了十年前沈知非在军帐里写战报的模样。
他那时总说阿鸿，这字得写大点，你看地图时才不费眼。
楚惊鸿抓起火钳。
手刚碰到炉边，心口突然像被锥子扎了——是李三娘给她下的腐心散。
这药本是为了压制她复仇时的暴烈气血，可今日发作得格外狠，冷汗顺着下巴砸在青砖上。
惊鸿，我服毒三日，只为死在你火前。
焦黑的纸灰突然飘起半片，未燃尽的字迹刺得她睁不开眼：若你恨我，便让这灰烬也灼你心。
楚惊鸿扑向火炉。
她忘了自己曾徒手接过长枪，忘了铠甲被血浸透的疼，只记得要抓住那片纸。
掌心烫起水泡，焦肉味混着纸灰味涌进鼻腔，她却护着最后一行字：来世不做谋士，不做将军，只做你窗前一盏灯。
沈知非！她喊出声，这是三年来第一次叫他名字。
药铺外传来重物坠地的闷响。
沈知非倒在石阶上，手里攥着空药瓶——是当年楚惊鸿高烧不退时，他连夜翻遍医书配的清寒散。
那时他说阿鸿，这药苦，我给你剥糖，可如今药瓶里装的，是见血封喉的断魂散。
李三娘！楚惊鸿跪在地上抱他，他的血染红了她的粗布裙角。
李三娘扒开他的眼皮，又摸了摸脉搏，摇头：拖了三天，就等你回来。