沈知非的手指动了动，蹭过她掌心的焦痕。
他笑起来，像极了初遇时在雁门关雪地里，举着令旗说将军，这仗不能打的模样：你毁了我的江山......可你还在替我活着......这就够了。
他的手垂下去。
三日后，青崖村梅树下多了座新坟。
楚惊鸿没穿丧服，没带她那柄染血的长枪，只捧了碗凉透的安神汤，轻轻放在碑前。
裴小娘子摸着盲杖找来。
她的手抚过碑上沈知非之墓几个字，轻声道：我哥哥战死时，手里还攥着你送他的护心镜。
他若知道沈公......或许不会恨。
赵小满在远处弹琵琶，弹的是当年楚惊鸿打了胜仗，命她连夜编的《归》。
百姓们围过来，有人放了束野花，有人添了抔新土，没人说话，只听见风穿过梅林的沙沙声。
老驿丞站在人群最后，对旁边卖糖葫芦的老汉嘀咕：你们说他是奸臣？
可奸臣会为一人死三次么？
第一次是母国，第二次是太平，第三次......他看了眼跪在坟前的楚惊鸿，是她。
当夜，楚惊鸿抱着半本《惊鸿录》残稿来到江边。
月光把江水染成银的，她松手时，纸页像黑蝴蝶般飘进水里。
扑棱——
信鸽的翅膀扫过她肩头。
羽尖系着枚虎符残片，烧得焦黑，却和她藏在药柜最深处的那半枚严丝合缝——那是当年沈知非亲手为她打造的虎符，后来他说阿鸿，这虎符太招眼，藏好了。
她摩挲着残片，突然想起流放路上，有人往她药筐里塞过野果；想起上个月药铺漏雨，夜里有人悄悄修了瓦；想起昨日清晨，门槛上多了包晒干的艾草——全是沈知非的字迹。
第二日，药铺开门时，柜台上多了坛米酒。
泥封上贴着张纸条，字迹歪歪扭扭：我儿若杀燕人，便用这碗盛他的泪——周哑婆临终语。
楚惊鸿认得这名字。
十年前雁门关屠城，是周哑婆用身体护着她，自己被乱箭射死。
她启封倒酒，酒液清亮，落进碗里时，一滴泪砸在碗中，荡开涟漪。
千里外的驿站里，老驿丞磨好墨，在《临安野史》最后一页写下：后来，有人说她开了药铺，专治心病。
可没人知道，她自己那味药，终究没喝。
檐角铜铃被风撞响时，他抬头望向南边。
那里有座青崖村，村后有片梅林，梅林里...
他笑了笑，把笔搁在砚台上。有些故事，该留给清明的雨说。