老驿丞搁笔时，檐角铜铃正撞碎最后一声风响。
清明雨来得急。
青崖村的梅树还沾着昨夜残雪，新坟前已立了道身影。
楚惊鸿布衣素履，手里攥着只粗陶罐子，泥垢混着雨水顺着指缝往下淌——这是她上月翻了雁门关三十里焦土，用布包着贴身焐了七日才攒下的土。
三千兄弟的血，渗进这土里了。她蹲下身，陶罐倾斜，深褐色土粒簌簌落进坟前凹处，你说让我替你活着......可这命，是你拿他们的命换的。
身后传来拐杖叩地的轻响。
李三娘的独眼裹着褪色的青布，跛脚踩过湿滑的梅枝：真恨他，就该把这土泼他脸上。她停在楚惊鸿半步外，可你年年清明都来，梅花开时来，梅落时也来。
楚惊鸿没回头。
她从袖中抽出株幼苗，茎秆裹着草绳，顶端冒了点鹅黄的芽——是她托人从燕国将军府旧园挖的红梅枝，嫁接到青崖野梅根上，养了整三年。
那年我打下函谷关，你说要在将军府后院种梅。她把幼苗栽进坟前松软的土里，指腹蹭掉芽尖的雨珠，说等我卸甲，要在梅树下温酒。
温酒？李三娘冷笑，他温的是毒酒。
他温的是......楚惊鸿喉结动了动，突然听见身后传来急促的脚步声。
周文远举着锄头冲进梅林，雨水顺着斗笠边缘砸在青石板上：楚大夫！
你疯了？
这是害我母国的奸臣！他挥了挥锄头，我昨日才带人拆了村头他的生祠，你倒好，来给他种花？
楚惊鸿直起腰。
十年前在雁门关，她也是这样站在箭雨中，血浸透铠甲，目光比刀尖还利：他不是奸臣。
周文远一怔。
周哑婆临终前留了坛酒。楚惊鸿从怀里摸出张纸条，边角还沾着酒渍，她说我儿若杀燕人，便用这碗盛他的泪。她把纸条拍在周文远掌心，十年前雁门关屠城，是她用身子护着我。
沈知非的母国，当年被你们母国屠过三城。
周文远的手开始抖。
他写《惊鸿录》，不是为自己翻案。楚惊鸿又摸出半本残书，纸页泛着黄，是怕后人忘了，有人信爱可胜天，最后被天碾碎了。
雨越下越大。
周文远的斗笠滑到地上，雨水糊了他满脸。
他盯着残书上的字迹看了许久，突然弯腰捡起锄头，转身往回走。
等等。楚惊鸿叫住他。
周文远停步，后背绷得像张弓。
这花，由它长吧。楚惊鸿说。
周文远没回头，只冲空中挥了挥拳头。
雨水顺着他的指缝往下滴，砸在青石板上，溅起的水花里，能看见他手背的疤——和当年沈知非替楚惊鸿挡箭时，手背上的疤，形状一模一样。
当夜，楚惊鸿宿在村东头的破庙。
梁上的蜘蛛正补网，柳青梧摸黑进来，手里攥着个油纸包：谢先生托人送来的。她把油纸包放在供桌上，烛火映得她眼角的疤发红，说是《南国政纪》终稿抄本。
楚惊鸿拆开纸包。
最后一页夹着张薄纸，墨迹未干：沈知非临终前三日，面北而跪，不食不语。
或问其故，答：她在煮药，我不能死得太急。
烛火啪地爆了个灯花。
楚惊鸿的指尖抵在太急两个字上，指甲几乎要戳穿纸页。
她突然把纸揉成一团，扔进烛火里。
将军。
窗外传来李三娘的声音。
楚惊鸿抬头，见老药婆的独眼贴在窗纸上，像只守夜的老猫：你烧的不是信。
是铠甲。楚惊鸿说。
李三娘没接话，拐杖声渐渐远了。