茶棚里的瓜子壳堆成小山时，苏砚的醒木“啪”地拍下。
“各位，《惊鸿传》讲到终章——她没杀他，也没原谅他，她只是……”
“把他还给了时间。”老驿丞摇着竹扇接了后半句，扇骨敲得茶案咚咚响，“小苏啊，你漏了一句——她每年清明，都往青崖方向走一趟。”
茶棚里起了嗡嗡声。
苏砚的汗顺着后颈往下淌，眼角余光瞥见棚角那张桌。
穿青布衫的女人正低头饮茶，指节间摩挲着枚梅核，暗红的果肉早被岁月啃得发白——是从沈知非坟前拾的，他去年在青崖村听裴小娘子说过。
“将军！”
脆生生的唤声穿透人声。
赵小满扶着柳青梧的胳膊往茶棚挤，盲眼蒙着蓝布，发辫上沾着槐花瓣。
她摸到楚惊鸿的膝盖，指尖顺着衣料往上爬，摸到脸时突然笑了：“我就说，你身上有艾草味。”
“小满。”楚惊鸿握住那只微凉的手，掌心还沾着茶渍，“学堂的先生教得可好？”
“好！”赵小满仰起脸，盲布下的眼睛弯成月牙，“我能写‘平安’了，一横一竖，像不像？”她用食指在楚惊鸿掌心画，“将军，你还要走吗？”
茶棚里静了一瞬。
楚惊鸿的拇指蹭过那道歪歪扭扭的“横”，从怀中摸出个布包。
粗麻布里裹着本《药经》，纸页边缘被磨得发毛，每行字都用细针戳出凸起的小点——是陈七郎连夜请刻工凿的，说盲文得比寻常字深三倍，小满摸起来才清楚。
“你说琵琶能讲故事，”楚惊鸿把书塞进赵小满手里，“那药方也能救人。”
赵小满的手指在书页上疾走，突然捂住嘴。
眼泪渗过盲布，滴在“人参”二字的凸点上。
当晚，镇外山道塌方了。
陈七郎掀帘进来时，楚惊鸿正给张阿婆施针。
老人被落石吓昏了，她捏着银针对准人中，手腕轻抖：“醒了。”
“夫人，”陈七郎压低声音，“绕道要多走三日，可村民说这雨还得下……”
“扎营。”楚惊鸿拔了针，顺手把药箱递给旁边的孩童，“教他们认茜草，止血快。”
雨夜里，篝火映着二十几个小脑袋。