沈知非的药碗在第七日碎了。
太医院新熬的润肺汤泼在青砖上，泛着浑浊的黄。
他倚在软榻里，指节抵着唇咳嗽，帕子上的血点比前几日密了一倍。去药铺。他说，声音像破风箱，取门前那株老槐的落叶，晒干了泡茶。
侍从不敢多问。
药铺是赵娘子开的，赵娘子是...侍从打了个寒颤，没敢往下想。
等捧着半袋枯叶回来时，沈知非正盯着窗台上的纸页——不知哪日被风卷来的，上面歪歪扭扭写着识病如识人。
烧了。他突然说。
侍从手一抖，纸页落进炭盆。
火苗舔着墨迹，勿信表三个字先蜷了边。
沈知非望着跳动的光，喉间又涌出血腥气。
他抓过茶盏，枯叶泡的水泛着青苦，喝下去像吞了把碎冰。
清明前一夜，雨丝裹着寒气渗进窗棂。
沈知非咳得整个人都在抖，帕子浸透了血，染红了半幅锦被。
侍从举着烛台凑近，见他眼尾泛着青，唇色白得像纸。今年的清明...他突然开口，声音轻得像要散在风里，她...来了么？
侍从一怔。
青崖碑前每年清明都有百姓上香，可赵娘子...从未露过面。回相爷，没来。
沈知非笑了，血沫顺着嘴角往下淌。不来是对的...他闭了闭眼，我这把骨头，配不上她的恨了。
老驿丞是在第二日晌午到的。
他背着个破布囊，里头塞着三十年抄录的诸国遗事，从边境一路走到京城，鞋底磨穿了两双。
国史馆的门房斜眼瞧他：野史也配献？铜锁咔嗒一声，把人挡在朱漆外。
老驿丞站在阶下，夕阳把影子拉得老长。
他解下布囊，掏出一叠泛黄的纸页，用火折子点了。
火苗舔着边角，青崖之战四个字先烧没了。
他举着燃烧的纸，声音抖得像风中的旗：你们写的不是史！
是遮羞布！
周砚舟路过时，正看见纸灰像黑蝴蝶似的乱飞。
他冲过去，抢下最后半卷——墨迹未干，是青崖之战亲历者的口述：女将军把虎符砸在地上，喊带主力撤，自己带着八百亲兵往敌阵里冲...马刀卷了刃，盔甲浸了血，她站在崖边笑，说沈先生，这局你赢了。
他手发颤。
从前只听说楚将军战死，却不知她是为了给大燕留火种。
等冲到药铺时，天已经擦黑了。
楚惊鸿正蹲在院里教赵小满刻陶碗，听见动静抬头。
周砚舟把残卷往她怀里一塞：你看。
月光漫过纸页。
楚惊鸿的手指抚过站在崖边笑那行字，指甲深深掐进掌心。