御书房烛火噼啪爆响，皇帝将碎碑拓本拍在案上。查！他指节叩得檀木发颤，三日内揪出推碑的逆贼。值夜太监缩着脖子退下，脚尖碾过地上半块陶片——碗底惊鸿二字被踩进砖缝。
韩九章的狼毫悬在纸笺上，墨迹滴落成豆大的点。
案头堆着新拟的碑文：圣德昭昭，疫退民安。
他喉结动了动，从袖中摸出个布包。
梅叶残稿泛黄，墨迹深浅不一，青崖军医柳氏，雪夜熬药，灶台倾覆，臂间留疤。
血浸药方，托行商送归...
这字......他突然站起，撞得茶盏叮当。
三年前疫区，他见过个蒙面女子。
雪没过膝盖，她背着药箱独行，松节汤的香气漫过整条街。阿娘，疼。有孩童哭，她蹲下身，用体温焐热药碗。
后来整村活了，她却像片雪，化在黎明前。
韩大人？
监察御史的声音惊得他手一抖。
残稿掉在地上，墨迹里的柳氏二字朝上。
御史弯腰捡起，扫了眼内容，脸色骤变：你写的是史，不是诗！他扯着韩九章的衣袖往门外拖，圣德碑容不得私情，再改不好，你这编修也别当了！
雨帘裹着荒草，柳青梧跪在焦土前。
木药柜只剩半架，她指甲抠进裂缝，锈渣扎进指腹。当啷一声，铜牌落进掌心。燕字三十七营医官柳氏，亡夫的名字刻得极深，磨得发亮。
她把铜牌贴在胸口，雨顺着发梢往下淌。
破庙里传来抽噎。
她掀开门帘，见个孩童蜷在檐下，小脸烧得通红。
解下腰间药囊，拆了半幅裙布蘸水，敷在孩子额上。别怕。她轻声说，指尖沾了点药粉喂进孩子嘴里。
药包从怀中滑落，梅枝印记被雨水泡得模糊。
次日清晨，孩子母亲带着七八个妇人跪在庙前。神医！她们举着煮熟的鸡蛋，我家小宝醒了！柳青梧后退半步，踩碎脚边的药包。我不是神医。她摸了摸孩子的头，当年青崖军打仗，军医没逃。
我只是......没逃。
陈七郎掀开门帘时，楚惊鸿正在包避疫散。朝廷密探南下，盯着药铺和联行。他压低声音，李三娘还在堂前抓药，您看？楚惊鸿把最后一包药塞进炭车夹层，该送的炭，照送。
该救的人，照救。她转身走向后院，井边堆着半盆纸浆。