白守拙的靴子踩进印坊废纸堆。
他蹲下去捡残稿，墨迹被雨泡得发晕，却看清了名字：燕字三十七营炊兵李三。
这名字像根针扎进他太阳穴——十年前赈灾，他认的义兄就叫李三，后来参了军。
回衙门他没报功，把所有青崖遗事条目都抄进《刑案汇览》夹层。
半夜提笔写奏章，笔尖在纸上抖成筛子，最后只写了一句：臣所查逆党，皆是死人；而所谓太平，活人不敢言真。
韩九章开坛那天，祠堂前人挤得水泄不通。
他展开油布卷，声音震得房梁落灰：青崖八百士，非亡于敌手，而死于安字当头！
人群里突然扑通一声。
是个禁军小校，跪得膝盖都湿了：我爹是传令兵......那夜雪崩前，他说有位女将军托他带话——若我不归，莫立碑，种棵树。
接着有人掏梅枝药包，有人摸焦木牌，有人捧残虎符。
这些东西像星星火，噼啪往祠堂阶前落。
山道上，炭车停了。
楚惊鸿掀开车帘一角，看那些仰起的脸。
她摸出陶碗搁在车前，清水里晃着新晴的云，也晃着千百颗脑袋。
风掠过林梢，檐下铜铃又响了。
这次不是檐角那只，是东头染坊的，西头米铺的，南头茶馆的——一声接一声，响遍四野。
韩九章的声音混在铃声里：明日接着讲！
有人应：来！
又有人喊：带梅枝来！
楚惊鸿放下车帘。
车轮碾过新泥，往南边去了。
她知道，用不了三日，祠堂前会堆起更多梅枝——这些梅枝不会开花，它们只是活着，像那些永远死不了的人。