雨刚停，路还滑。
郭家明把金美姬带回的怀表塞进内袋，皮夹层沾了点泥水，他懒得擦。那张照片上的女人笑得挺安分，可越是这样，越让人心里发毛。
他拐进一条窄巷，脚底踩着青石板，嘎吱响两声。
茶馆门没关严，缝里漏出一缕茉莉香。
老何头坐在柜台后，右手拨算盘，左手拎茶壶。三片茉莉在碗里打着转，像三个小陀螺。
“来了？”老何头眼皮都没抬，“茶刚泡上。”
郭家明坐下，军靴往下一磕，泥点子溅到桌腿。他没道歉，也没寒暄，直接掏出怀表，啪地拍在桌上。
“这人你认识不？”
老何头扫了一眼，手指在算盘珠上顿了半秒。
“樱花开了，人就该死了。”他说完，端起茶碗吹了口气。
郭家明盯着他手背上的皱纹，心想：刚才那一下，不是紧张，是认出来了。
“山海关西线，”郭家明换了个话头，“最近动静大不大？”
老何头不答，慢悠悠从茶碗里捞出一片茉莉，放在桌角。又捞第二片，摆在第一片右边两寸。第三片往左斜挪一指宽。
然后抽出一根细茶梗，在三片花之间摆成Z字形。
“八点整，巡哨交接。”他声音压得低，“空档三分钟。装甲车往北拐弯，步兵换岗要对口令，这时候最松。”
郭家明没动，眼睛却把整个阵型刻进了脑子。
他知道这老头不简单。一个卖茶的，能把敌军巡逻节奏说得跟自家烧水时间一样准，要么疯了，要么藏得深。
他假装喝茶，实则记下所有节点：转弯处的电线杆、铁丝网缺口、岗楼阴影覆盖范围。
“你说的要是真的，”郭家明放下碗，“明天这时候，我带罐头来谢你。”
“罐头太重，”老何头笑了笑，“带包盐就行。我这茶，咸了才提神。”
郭家明也笑了，笑得有点硬。
他起身往外走，手搭上门框时回头看了眼。
老何头正低头收拾茶碗，右腿微微晃了晃。
金属声。
很轻，但郭家明耳朵尖——那是义肢关节摩擦的声音，节奏是……哒哒哒，哒哒，哒。
他脚步一顿。
摩斯码：SOS。
但他没拆穿，只说了句：“明儿见。”
外头风冷。
他刚走出五步，身后“砰”一声炸响。
木窗碎了一地。
子弹钉进柜台，离老何头喉咙不到三寸。
郭家明反应快，立马扑向墙根。抬头一看，陈墨已经冲进去，一把将老何头拽翻在地。
“没事吧！”陈墨吼了一声。
老何头脸色发白，手还在抖，但嘴还挺硬：“谁啊？这么不会喝茶？”
郭家明钻回屋里，蹲在弹着点旁边。
弹头嵌在柜面，尾部露出来一小截。他掰下来，凑到油灯下看。
勃朗宁，.45口径。
再翻过来看弹壳底，一道刻痕极细的编号：QH-7-04。
这不是制式编码。
像是私人作坊打的标记。
他收起弹壳，顺手摸了摸腰间自己的枪。同型号，但编号是正规序列。
“谁带这种弹？”他问陈墨。
“青帮私造厂。”陈墨蹲下，用放大镜照了一下，“张家口一带，抗战前有几家地下兵工坊，专给黑道供货。QH可能是‘清河’缩写，七号车间，第四批。”
郭家明眯眼：“也就是说，开枪的，不是敌人。”
“是自己人。”陈墨点头，“或者，伪装成自己人的。”
屋里静了几秒。
老何头坐在地上，一手扶着茶壶，一手按着义肢接口。他眼神躲闪，但没乱。
“有人想灭我的口。”他说，“我不怕。”
“你怕不怕不重要。”郭家明站起身，“问题是，谁知道你要跟我说这些？”
他环视一圈：茶柜、算盘、煤油灯、墙角的竹扫帚。
没什么异常。
但他不信。
“你这店，多久没修过墙？”他忽然问。
“三年。”老何头答。